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LE  DÉPART  DE  L'ÉMIGRANT 

SCÈNE    DE    LA.    FORÊT-NO[F.  E 
PAR    D.     AUERB/VCH 

Adieu,  chère  terre  natale, 
Je  vais  dans  un  monde  lointain. 
Quand  viendra  mon  heure  fatale, 
Je  regretterai,  mais  en  vain, 
De  ne  pas  dormir  dans  ton  sein. 

Un  matin,  le  menuisier  Wolfgang,  de  la  Fôrel- 
Noire,  s'éveilla  avec  le  souvenir  de  cette  strophe  mé- 
lancolique. Dans  la  situation  où  il  se  trouvait,   elle 


2  HISTOIRES  ALLEMANDES  ET  SCANDINAVES. 

semblait  faite  exprès  pour  lui.  Car  il  allait  quitter  sa 
patrie,  il  allait  s'adjoindre  aux  pauvres  légions  de 
familles  allemandes  qui  émigrent  en  Amérique,  non 
point  parce  qu'il  était  déjà  pauvre,  mais  parce  qu'il 
craignait  de  le  devenir. 

C'était  un  homme  de  cœur  ,Wolfgang,  et  un  homme 
inteUigent  qui  avait  plus  de  pensées  qu'il  n'en  disait. 

]1  se  frotta  les  yeux  en  répétant  : 

Je  vais  dans  un  nrionde  lointain. 

Puis  il  se  leva  et  regarda  les  lourdes  caisses 
entassées  dans  sa  chambre.  Cette  chambre,  en  ce 
moment,  l'étonnait  par  ses  dimensions ,  car  il  n'y 
restait  plus  que  quelques-uns  de  ses  anciens  meubles. 
Le  reste  avait  été  vendu  à  l'encan,  et  le  jeune  menui- 
sier croyait  entendre  encore  les  cris  des  acheteurs  qui 
naguère  faisaient  là  leurs  enchères. 

Près  de  lui,  sur  une  couche  de  paille,  reposaient  sa 
femme  et  ses  huit  enfants.  Le  plus  jeune,  qui  avait  à 
peine  deux  ans,  étendait  sa  petite  main  sur  la  bouche 
de  sa  mère  comme  pour  y  comprimer  une  plainte,  un 
soupir,  et  sa  figure  avait  une  expression  radieuse. 

Tous  dormaient.  Wolfgang  se  rappela  qu'il  n'avait 
eu  qu'un  sommeil  agité  et  à  tout  instant  interrompu. 
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Car  lorsqu'on  emballe  son  lit,  il  semble  qu'on  y  en- 
veloppe aussi  son  corps;  l'âme  voyage  déjà  avec  ces 
coffres  sur  les  routes  inconnues.  Si  l'on  éprouve  celte 
impression  à  la  veille  d'un  court  trajet,  dont  on  re- 
viendra prochainement,  quelle  doit  être  celle  que  l'on 
ressent  quand  on  entreprend  de  traverser  les  océans, 
quand  on  dit  à  jamais  adieu  à  tout  ce  que  l'on  quitte. 

Avec  son  caractère  ordinairement  ferme  et  résolu, 
avec  la  clairvoyance  qu'il  appliquait  aux  affaires  de  la 
vie  comme  à  l'exercice  de  son  métier,  Wolfgang  était 
ce  jour-là  subjugué  par  une  émotion  qu'il  ne  pouvait 
et  qu'il  ne  voulait,  à  vrai  dire,  pas  réprimer.  Déjà  il 
avait  perdu  ses  parents,  et  son  âme  s'abandonnait 
mélancoliquement  à  la  mén^oire  de  ces  chers  morts. 

Cependant  il  ne  voulait  pas  rester  oisif,  et  il  allait 
sortir,  lorsque  sa  femme  ouvrit  les  yeux  et  lui  dit 
doucement  :  «Wolfgang,  voilà  donc  la  dernière  nuit 
que  nous  avons  à  passer  ici. 

—  Oui,  répondit  le  menuisier,  mais  repose  encore, 
tu  as  aujourd'hui  doublement  besoin  de  repos  ;  n'é- 
veille pas  nos  enfants,  et  sois  calme.  Avec  la  grâce 
de  Dieu,  nous  resterons  du  moins  bien  réunis.  » 

A  ces  mots,  il  s'avança  sur  le  seuil  de  sa  de- 
meure,  puis  s'arrêta.  Le  criaillement  de  la  porte 
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quand  elle  roulait  sur  ses  gonds  l'avait  frappé  dès 
son  enfance.  Que  de  fois  il  l'avait  entendu  chaque 
jour,  quand  ses  parents  sortaient  ou  quand  il  arri- 
vait une  visite.  Tout  à  coup,  il  se  rappela  le  temps  où 
il  essayait  aussi  pour  la  première  fois  d'ouvrir  celte 
porte,  oià  ses  doigts  d'enfant  ne  pouvaient  faire  mou- 
voir le  loquet.  Oui,  le  son  des  portes  de  la  maison 
paternelle  a  un  charme  particulier.  On  dirait  une 
clochette  mystérieuse  dont  nul  autre  que  nous  n'en- 
tend l'harmonie,  et  qui  éveille  en  notre  âme  une 
foule  de  souvenirs.  Et  le  seuil  de  cette  même  de- 
meure !  Que  de  fois  AVolfgang,  lorsqu'il  s'essayait  à 
marcher,  avait  tréhuché  sur  le  nœud  d'une  pou- 
trelle qui  n'était  pas  encore  complètement  aplanie. 

S'il  s'était  arrêté  partout  aussi  longtemps  que  sur 
ce  seuil  magique,  jamais  il  n'aurait  pu  achever  ses 
préparatifs  de  départ.  Mais  il  se  hâta  de  descendre 
l'escalier,  et  s'avança  dans  le  village.  Tout  dormait 
encore  ;  seulement  les  hirondelles  voltigeaient  sur 
les  toits,  les  coqs  criaient  dans  les  hasses-cours,  les 
oiseaux  gazouillaient  sur  les  arbres,  et  les  bestiaux 
beuglaient  dans  les  étables. 

Wolfgang  parcourut  le  village  comme  un  revenant 
qui  revient,  sans  qu'on  le  voie,  visiter  les  lieux  où 
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il  a  vécu.  Çà  et  là,  ses  regards  s'arrêtaient  sur  une 
maison  qui  lui  rappelait  divers  incidents  de  son  exis- 
tence, des  jours  de  travail  et  de  fatigue,  et  aussi  des 
heures  de  joie. 

11  poursuivit  sa  marche  et  se  trouva  en  pleine  cam- 
pagne au  moment  où  le  soleil  se  levait  splendide  à 
l'horizon  ;  les  alouettes  s'élevaient  en  chantant  dans 
les  airs  et  semblaient  saluer  l'éclat  du  matin.  Sans  y 
songer,  Wolfgangse  découvrit  la  tête  et  s'arrêta  émer- 
veillé :  ft  Que  le  monde  est  beau,  dit-il,  et  que  de  fois 
l'on  oublie  son  admirable  beauté  1  » 

Il  ne  se  rendait  point  compte  à  lui-même  de  son 
émotion,  mais  son  âme  était  dans  le  monde  et  le 
monde  était  en  lui. 

Une  alouette  sautillait  sans  peur  sous  ses  yeux,  car 
il  est  des  instants  où  la  nature  paraît  s'associer  au 
cœur  qui  la  contemple  avec  piété.  L'homrtie  alors 
n'est  plus  l'ennemi  des  animaux  ;  il  est  leur  compa- 
gnon ;  il  jouit  avec  eux  des  magnificences  de  la  créa- 
tion. 

Cependant  le  jeune  artisan  était  arrivé  à  son  champ. 
Que  de  fois  il  l'avait  labouré,  ensemencé  et  récolté  ! 
Maintenant  la  moisson  de  son  patrimoine  était  là  de- 
vant lui  dans  toute  sa  richesse.  «  Merci,  dit-il,  merci, 
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champ  de  mon  père  qui  m'as  donné  la  nourriture  de 
mon  corps!  Sois  béni,  et  donne  désormais  à  ceux  à 
qui  tu  appartiens  tes  gerbes  fécondes!  Soyez  bénies, 
soyez  à  jamais  bénies,  plaines  et  collines  de  mon 
pays!  » 

Il  prit  une  parcelle  do  cette  terre  et  l'enveloppa 
dans  son  mouchoir.  Il  voulait  l'emporter  comme  un 
souvenir  dans  une  autre  région,  la  semer  sur  le  sol 
où  il  allait  chercher  une  autre  patrie. 

Ensuite  il  alla  s'asseoir  près  de  l'embarcadère  du 
chemin  de  fer  oui  il  avait  longtemps  travaillé.  Les  ru- 
meurs du  jour  commençaient  à  se  faire  entendre  au- 
tour de  lui  ;  les  cloches  tintaient  VAngeluSj  et  Wolf- 
gang  restait  là,  aspirant  à  la  fois  la  couleur,  la  lu- 
mière, les  harmonies  de  cette  dernière  matinée,  sans 
pouvoir  en  rassasier  son  cœur  et  ses  organes.  Il  se 
leva  enfin ,  cueillit  une  branche  de  tilleul  en  fleur, 
l'attacha  à  son  chapeau,  puis  rentra  dans  le  village. 
Sans  qu'il  s'en  aperçût,  il  était  resté  longtemps  de- 
hors, car  tous  les  habitants  du  village  étaient  déjà  en 
mouvement.  Wolfgang  s'arrêtait  près  de  chacun  de 
ceux  qu'il  rencontrait.  Au  moment  où  il  allait  les 
quitter,  tous  ces  fils  de  sa  terre  natale  lui  apparais- 
saient également  comme  des  amis.   Mais  il  s'arrêta 
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plus  longtemps  près  du  tonnelier  Matthias  qui  avait 
acheté  sa  vache.  11  passa  la  main  sur  le  col  de  la 
bonne  bêle,  et  lui  donna  à  manger  une  poignée  de 
trèfle. 

En  rentrant  chez  lui ,  il  trouva  sa  femme  et  ses  en_ 
fants  revêtus  des  habits  qu'il  leur  avait  fait  faire  pour 
le  voyage  d'Amérique.  Les  garçons  étaient  tout  fiers 
de  leurs  chapeaux  gris  bordés  de  rubans  verts,  et  de- 
mandaient en  grâce  qu'on  les  leur  laissât  porter  tout 
le  jour,  car  leur  mère  disait  qu'après  la  messe  ils  re- 
prendraient leurs  vêtements  de  chaque  jour.  La  fille 
avait,  au  contraire,  les  yeux  rougis  par  les  larmes. 
Wolfgang  leur  adressa  une  nouvelle  admonestation. 
Il  leur  dit  que,  pendant  tout  le  voyage,  ils  devraient 
se  montrer  dociles,  obéissants,  et  ne  pas  quitter  leur 
mère.  «  Celui  qui  ne  se  conduira  pas  bien,  ajouta-t-il, 
on  l'attachera  au  haut  d'un  mât,  et  on  ne  lui  don- 
nera rien  à  manger  qu'un  morceau  de  baleine.  » 

Le  père  et  la  mère  écoutaient  en  souriant  les  contes 
que  les  enfants  se  faisaient  à  eux-mêmes  sur  leur  sé- 
jour en  Amérique.  L'aîné  des  garçons  disait  qu'il  vou- 
lait apprivoiser  un  ours  et  l'atteler  à  un  chariot.  Une 
des  filles  prétendait  avoir  une  grande  volière  et  che  • 
vaucher  sur  une  autruche.  Un  autre  s'écriait,  la  larme 
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à  l'œil,  que  son  frère  et  sa  sœur  lui  enlevaient  ainsi 
tout  ce  qu'il  désirait  lui-même. 

Le  père  mit  fin  à  ces  naïfs  débats.  La  messe  était 
sonnée.  11  se  dirigea  vers  l'église  avec  sa  famille. 

Chemin  faisant,  les  enfants  furent  appelés  par  plu- 
sieurs de  leurs  camarades.  Mais  ils  se  souvenaient  des 
instructions  qu'ils  venaient  de  recevoir,  ils  ne  vou- 
lurent pas  quitter  leur  mère,  et  ils  marchèrent  deux 
à  deux  gravement  et  un  peu  fièrement,  car  ils  remar- 
quaient bien  que  tout  le  monde  les  observait.  Plus 
d'un  voisin  les  regardait  avec  un  sentiment  de  com- 
misération, en  songeant  au  long  voyage  qu'ils  allaient 
aire.  Les  enfants  ne  songeaient  qu'à  leurs  beaux  ha- 
bits. 

Lorsque  les  sons  de  l'orgue  éclatèrent  dans  l'église, 
Wolfgang  se  couvrit  le  visage  avec  son  chapeau. 
Jusque-là,  personne  ne  Tavait  encore  vu  pleurer,  et 
les  larmes,  en  ce  moment,  ruisselèrent  sur  ses  joues. 
Il  avait  l'àme  remplie  de  tant  de  souvenirs  si  vivaces, 
qu'il  n'eût  point  été  surpris,  s'il  eût  vu  apparaître 
devant  lui  son  père,  sa  mère  et  ses  autres  parents 
morts  depuis  longtemps.  Bien  plus,  il  lui  semblait 
qu'ils  devaient  tous  être  là,  et  il  leva  la  tcte  pour  les 
chercher  du  regard. 
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Le  curé  prit  pour  texte  de  son  sermon  l'omnipré- 
sence de  Dieu. 

«  C'est,  dit-il  en  termes  touchants,  une  consola- 
lion  de  penser  qu'il  y  a  ainsi  de  par  delà  les  mers, 
des  hommes  qui  ont  les  mêmes  sentiments  que  nous, 
qui  pensent  à  nous,  comme  nous  pensons  à  eux.  C'est 
une  image  de  l'unité  de  la  grande  famille  humaine. 
Prions  pour  ceux  qui  bientôt  disparaîtront  à  nos  re- 
gards, mais  qui  resteront  unis  à  nous  dans  un  même 
sentiment  de  foi,  sous  le  regard  de  Dieu...  Rappelons- 
nous  les  saintes  paroles  que  l'Eglise  adresse  à  celui  qui 
naît  et  à  celui  qui  meurt:  «Que  le  Seigneur  te  bénisse! 
Que  le  Seigneur  te  soit  clément  !  Que  le  Seigneur 
élève  sur  toi  sa  face  et  te  donne  la  paix  !  Amen.  » 

nAmen!  ))  ajoutèrentlesassistants,etphis  d'une  voix 
tremblait,  surtout  celle  de  Wolfgang  et  de  sa  femme. 

Le  curé  n'avait  point  prononcé  leur  nom,  il  ne  les 
avait  point  désignés  à  l'attention  de  l'auditoire,  mais 
toute  la  communauté  l'avait  compris.  Elle  avait  prié 
pour  eux,  et  leur  cœur  était  profondément  ému  de 
cette  pieuse  sympathie. 

En  sortant  de  l'église,  le  menuisier  renvoya  ses 
enfants  au  logis  et  se  dirigea  avec  sa  femme  vers  le 
presbytère. 
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«  Ah  !  dit  la  jeune  femme,  il  me  semble  que 
nous  voilà  comme  an  jour  où  nous  nous  rendions 
ainsi  ensemble  chez  le  curé  pour  le  prier  de  nous 
marier.  » 

Wolfgang  lui  fit  un  signe  de  tête  silencieux. 

Quand  il  fut  près  du  prêtre,  il  lui  dit  qu'il  n'avait 
pas  voulu  partir  sans  entrer  encore  dans  la  vénérable 
maison  où  il  avait  reçu  ses  premiers  enseignements. 

11  ajouta  qu'il  n'oublierait  jamais  Témotion  qu'il  ve- 
nait d'éprouver  à  l'église,  et  le  pria  de  l'excuser  s'il 
n'assistait  pas  aux  vêpres,  car  il  avait  encore  plusieurs 
choses  à  mettre  en  ordre. 

Le  prêtre  lui  donna  un  extrait  du  registre  de  la  pa- 
roisse, l'acte  de  naissance  de  ses  enfants,  et  comme 
Wolfgang  tirait  sa  bourse  :  «  Non,  non,  mon  ami,  dit 
le  digne  pasteur,  gardez  ce  que  vous  voulez  m'oflrir, 
pour  le  premier  de  nos  compatriotes  que  vous  trou- 
verez loin  d'ici  dans  la  gêne. 

—  Permettez-moi  donc  de  vous  serrer  la  main,  dit 
Wolfgang,  et  que  Dieu  vous  récompense  de  tout  le 
bien  que  vous  m'avez  fait  !  Quand  la  croix  qui  est  sur 
la  tombe  de  mes  parents  ne  vous  paraîtra  plus  assez 
solide,  soyez  assez  bon  pour  me  le  faire  savoir,  je 
payerai  ce  qu'il  faudra  pour  la  réparer,  et  dès  que  je 
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serai  bien  établi,  comme  je  l'espère,  je  décorerai  celte 
tombe  d'une  croix  en  fer.  » 

La  jeune  femme  tendit  aussi  la  main  au  pas- 
teur, mais  elle  pleurait  et  ne  pouvait  prononcer  un 
mot.  Le  brave  curé  les  reconduisit  jusque  sur  sa 
porte. 

«  C'est  quand  on  quitte  ses  amis,  dit  la  femme  on 
s' éloignant,  que  l'on  voit  comme  ils  sont  bons. 

—  Assez,  assez,  mon  enfant,  lui  répondit  son 
mari.  Essuie  tes  larmes.  Tout  est  fini.  Nous  sommes 
prêts  à  partir.  Allons  à  la  maison.  J'ai  faim,  et  nos 
petits  nous  attendent. 

—  La  maison,  murmura  la  pauvre  mère  en  san- 
glotant. Hélas  !  nous  n^avons  plus  de  maison  !  » 

Ce  jour-là,  Wolfgang  mit  sur  la  table  une  bouteille 
de  vin,  ce  qui  était  pour  lui  un  luxe  extraordinaire, 
et  il  présenta  son  verre  tour  à  tour  à  chacun  de  ses 
enfants. 

Leur  gaieté  lui  faisait  du  bien.  Dans  l'après-midi, il 
reçut  la  visite  de  ses  voisins,  de  ses  amis,  et  aussi  des 
gens  qui  avaient  acheté  ses  différents  meubles  et  qui 
venaient  les  chercher. 

Sa  brave  femme  ne  voulut  pas  leur  remettre  la 
vaisselle  avant  de  l'avoir  soigneusement  netlovée,  et 
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elle   pleurait  de    nouveau  en    prenant    l'un   après 
l'autre  tous  les  ustensiles  de  son  cher  foyer. 

«  Allons,  allons,  dit  Wolfgang,  je  te  procurerai 
toute  une  nouvelle  batterie  de  cuisine,  j'aurai  tant  de 
vaches,  que  tu  ne  sauras  comment  les  traire,  et  tu 
auras  une  beurrière  plus  large  que  la  femme  du  per- 
cepteur, quand  elle  porte  ses  six  jupons  et  sa  robe 
empesée.  » 

La  jeune  femme  sourit,  et  elle  aurait  voulu  partir 
tout  de  suite,  car  les  dernières  heures  d'attente  étaient 
des  heures  si  tristes  ! 

Les  enfants  furent  conduits  aux  wagons.  Wolfgang 
sortit  avec  quelques-uns  de  ses  camarades,  et  s'en 
alla  près  de  la  fontaine  où  les  hommes  du  village 
étaient  assis,  fumant  leur  pipe  en  silence.  Pour  la 
première  fois,  il  fut  frappé  de  ce  silence  habituel,  et 
il  se  dit  :  «  Quand  tu  seras  seul,  bien  loin,  rappelle- 
toi  qu'ici  tu  n'avais  pas  de  grands  entretiens!  » 

«  Allons  boire  un  verre  de  bière,  »  s'écria  soudain 
un  des  paysans.  A  ces  mots  tous  se  levèrent  et  s'en 
allèrent  au  cabaret,  conduisant  avec  eux  le  menui- 
sier. 

Ils  étaient  là  depuis  quelques  instants,  lorsqu'ils 
apprirent  que  la  vieille  Marguerite  venait  de  recevoir 
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une  lettre  de  son  fils,  parti  depuis  un  an  pour  l'Amé- 
rique. A  cette  nouvelle  ils  sortirent  pour  se  rendre 
près  de  la  pauvre  veuve. 

Elle  était  arrivée  devant  sa  porte,  tenant  à  la  main 
une  grosse  enveloppe  scellée  de  cinq  cachets  :  «  Ah  ' 
voilà  Wolfgang,  s'écria-t-elle,  c'est  lui  qui  Ht  couram- 
ment l'écriture.  Tenez ,  AVolgang,  lisez  cette  lettre.  » 

C'était  la  lettre  d'un  honnête  et  naïf  garçon  qui 
racontait  minutieusement  à  sa  mère  tous  les  détails 
de  son  voyage  à  Brème,  de  son  embarquement,  de  sa 
traversée  et  enfin  de  son  installation  dans  le  Wiscon- 
sin.  «  Je  suis  bien,  dit-il  en  finissant,  je  travaille, 
je  gagne  un  bon  salaire;  je  vous  envoie  une  pièce 
d'or,  et  je  vous  en  enverrai  d'autres  pour  que  vous 
veniez  me  rejoindre.  Voyez-vous;  on  me  l'a  dit,  et 
c'est  vrai  :  l'Allemagne  est  le  pays  de  nos  pères,  et 
l'Amérique  est  le  pays  de  nos  enfants.  Il  faut  que  vous 
veniez  dans  le  pays  de  vos  enfants.  »  Puis  il  ajoutait  : 
«  Si  le  menuisier  Wolfgang  se  décide,  comme  il  en 
avait  le  projet,  à  partir  pour  l'Amérique,  dites-lui  de 
venir  me  rejoindre,  et,  si  je  sais  par  quel  bâtiment  il 
arrive,  j'irai  le  chercher  à  bord  de  son  navire.  Il  y  a 
de  la  besogne  ici  pour  les  bons  ouvriers,  et  il  en  aura 
tant  qu'il  voudra.  » 
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La  veuve  écoula  cette  longue  lecture  en  pleurant. 
Quanta  Wolfgang,  il  en  était  doucement  ému  ;  il  lui 
semblait  que  cette  lettre  du  fils  de  la  veuve  était 
comme  le  signe  d'une  main  amicale  qui  de  loin  s'é- 
tendait vers  lui.  Elle  lui  donnait  le  jour  même  de  son 
départ  un  heureux  augure  ;  elle  affermissait  sa  réso- 
lution, et  il  avait  besoin  d'être  résolu,  car,  lorsqu'il 
entra  dans  sa  demeure,  il  vit  sa  femme  qui  de  nou- 
veau se  lamentait,  puis  ses  enfants  en  révolte,  parce 
que  leur  mère  voulait  les  faire  coucher  immédiate- 
ment pour  qu'ils  se  levassent  de  bonne  heure. 

Wolfgang,  ayant  apaisé  celte  petite  rébellion,  con- 
sola de  son  mieux  sa  femme,  ôta  ses  habits  des  di- 
manches, les  plongea  dans  un  coffre,  et  sortit  avec 
ses  habits  de  chaque  jour.  Il  avait  encore  une  visite 
à  faire.  11  allait  au  cimetière. 

Les  gens  du  peuple  disent  que  l'on  perd  la  mé- 
moire si  l'on  lit  un  trop  grand  nombre  d'inscriptions 
tumulaires.  11  y  a  dans  celle  idée  superstitieuse  un 
sens  réel.  On  perd  en  effet  la  pensée  du  présent,  la 
mémoire  des  choses  habituelles  de  la  vie,  quand  on 
s'abandonne  à  l'image  du  passé,  en  souvenir  de  ceux 
qui  sont  morts. 

Wolfgang  errait  mélancoliquement  à  travers  le  ci- 
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metière,  regardant  l'une  après  l'autre  la  tombe,  la 
croix  de  ceux  qu'il  avait  perdus.  La  cloche  tinta 
Y  Angélus  du  soir.  Il  se  découvrit  la  tôte,  joignit  les 
mains,  pria. 

En  retournant  vers  sa  maison,  il  se  rappelait  ces 
paroles  du  tils  de  Marguerite  :  «  L'Allemagne  est  le 
pays  de  nos  pères  ;  l'Amérique  est  le  pays  de  nos  en- 
fants. »  «  Oui,  se  dit-il,  ceux  qui  ont  grandi  en  Alle- 
magne trouveront  difficilement  le  bonheur  en  Amé- 
rique, car  ils  ne  peuvent  s'arracher  à  leur  sol  natal 
sans  un  déchirement  de  cœur  dont  ils  souffriront  tou- 
jours. Mais  les  enfants  se  font  là-bas  sans  peine  une 
patrie.  Adieu  donc,  terre  de  nos  pères-,  sois-nous  pro- 
pice, terre  de  nos  enfants  ! 

Dans  la  nuit  arriva  le  chariot  des  gens  d'un  village 
voisin  qui  devaient  partir  avec  AYolfgang  et  qui  ve- 
naient le  chercher.  Ses  amis  l'aidèrent  à  charger  son 
bagage.  Ses  enfants  furent  réveillés  et  se  rendormi- 
rent quand  on  les  eut  placés  dans  la  voiture.  Sa 
femme  allait  et  venait,  cherchant  à  esquiver  les 
«adieux.  Lorsque  tout  fut  fini,  le  menuisier  s'élança 
encore  vers  l'escalier  de  sa  maison,  ouvrit  la  porte 
de  sa  chambre  et  s'arrêta  pour  entendre  encore  le  son 
de  cette  porte.  «  C'est  la  dernière  fois,  »  dit-il.  Et  il 
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redescendit  à  pas  lents,  la  tête  baissée,  avec  une  reli- 
gieuse émotion.  Il  rejoignit  sa  femme  et  ses  amis,  qui 
marchaient  à  pied  derrière  la  voiture.  En  ce  moment, 
le  crieur  de  nuit  chantait  son  chant  traditionnel  : 

L'horloge  vient  de  sonner  deux  heures. 
Que  Dieu  protège  nos  demeures  ! 

Aux  rayons  de  l'aube,  quand  il  était  déjà  loin  de 
son  village,  Wolfgang  vit  une  couronne  de  fleurs 
placée  sur  un  de  ses  coffres.  Ses  anciens  camarades 
l'avaient  mise  là  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Il  la  montra 
à  ses  enfants  et  leur  dit  qu'il  voulait  qu'elle  fût  dé- 
posée sur  sa  tombe  quand  il  mourrait  sur  la  terre 
étrangère. 


II 


L'EXPIATION 


PAR    RAU 


En  1841,  toute  la  population  d'une  petite  princi- 
pauté d'Allemagne  célébrait  l'avènement  au  trône 
d'un  jeune  souverain  qui  semblait  promettre  à  ses 
sujets  un  heureux  règne. 

Nulle  commotion  révolutionnaire  n'avait  encore 
ébranlé  le  gouvernement  patriarcal  de  ses  Etats  ; 
nul  parti  constitutionnel  ne  restreignait  l'extension 
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de  son  pouvoir.  Le  duc  Charles  succédait  de  plein 
droit  à  son  père.  Il  avait  une  physionomie  agréable, 
l'espril  droit ,  le  cœur  bon.  Il  voulait  se  montrer 
ferme  et  juste;  mais,  malgré  ses  excellenles  inten- 
tions, il  se  laissait  tromper  par  la  flatterie,  et  n'avait 
pas  encore  acquis  la  force  de  résister  à  l'emporte- 
ment d'une  passion. 

A  son  avènement  au  pouvoir  on  lui  sut  gré  de  con- 
server dans  leur  emploi  les  conseillers  de  son  père, 
entre  autres  un  homme  qui  était  depuis  trente  ans 
dans  le  pays  et  y  jouissait  d'une  grande  considéra- 
tion, le  comte  Wernig,  colonel  de  ses  gardes. 

Quelques  jours  après,  le  bruit  se  répandit  dans  la 
capitale  du  duché  qu'il  allait  prendre  pour  secré- 
taire intime  le  fils  de  ce  colonel,  Henri  Wernig,  et, 
malgré  les  convoitises  que  ce  poste  de  confiance  de- 
vait nécessairement  susciter,  on  s'accordait  en  géné- 
ral à  reconnaître  la  justesse  dun  tel  choix. 

Henri  était  un  jeune  homme  d'une  intelligence 
élevée  et  d'un  noble  caractère.  Les  fonctionnaires 
d'un  autre  âge  l'accusaient  seulement  de  montrer 
trop  tic  penchant  pour  des  idées  libérales  quils  ne 
pouvaient  comprendre,  ou  qu'ils  ne  voulaient  pas  ad- 
mettre. Les  femmes,  qui  remarquaient  son  élégant 
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maintien  et  sa  belle  figure  ,  l'accusaient  de  froideur 
et  d'indifférence.  Mais  il  ne  se  montrait  si  indifférent 
dans  les  réunions  aristocraliques  de  la  cité  ducale , 
que  parce  qu'il  avait  mis  son  cœur  ailleurs. 

Il  aimait  mystérieusement,  il  aimait  d'un  amour 
pur  et  loyal,  une  pauvre  orpheline  de  la  petite  bour- 
geoisie. Il  avait  pris  l'énergique  résolution  de  l'é- 
pouser. Mais,  pour  réaliser  ses  vœux  ,  il  fallait  qu'il 
les  dissimulât  à  ses  parents,  dont  un  tel  projet  aurait 
révolté  l'orgueil  nobiliaire  ;  qu'il  essayât  de  sur- 
monter peu  à  peu  leurs  préjugés  :  et  qu'enfin  il 
obtînt  un  emploi  qui,  au  besoin,  assurerait  son  indé- 
pendance. 

Si  humble  que  fût  sa  situation,  Othilie  méritait 
cet  amour  généreux  :  non-seulement  par  sa  pure  et 
suave  beauté  ,  mais  par  une  sorte  de  distinction  in- 
née ,  par  les  plus  charmantes  qualités  de  cœur  et 
d'esprit. 

Sa  raison  ne  lui  avait  pas  permis  de  s'abuser  sur 
la  distance  qui  la  séparait  du  jeune  comte,  de  l'hé- 
ritier d'un  grand  nom  et  d'une  grande  fortune.  Mais 
elle  aimait  comme  elle  était  aimée.  Elle  avait  foi 
dans  les  promesses  de  celui  qui,  dès  le  moment  où 
elle  l'avait  connu,  n'avait  cessé  de  lui  parler  le  lan- 
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gage  le  plus  pur.  Elle  avait  foi  en  la  bonté  de  Dieu 
qui  protège  les  âmes  fidèles,  et  chaque  jour  elle  at- 
tendait avec  une  chaste  dévotion,  elle  voyait  arriver 
avec  bonheur  son  cher  Henri  dans  la  petite  maison 
obscure  où  elle  demeurait  seule  avec  une  vieille  tante, 
sotte  et  revêche,  qu'on  appelait  madame  Weiss. 

De  cette  chétive  demeure  isolée  ,  à  l'une  des  extré- 
mités de  la  ville,  les  deux  amants  se  faisaient  un  pa- 
radis. Ils  y  épanchaient  dans  un  doux  abandon  leurs 
âmes  virginales  ;  ils  y  nouaient  le  tissu  de  leurs 
rêves  ;  ils  y  construisaient  rédifice  magique  de  leur 
avenir.  Ils  cajolaient  comme  des  enfants  l'humeur  in- 
quiète de  la  tante  qui,  d'abord,  avait  été  flattée  des 
assiduités  du  beau  et  riche  gentilhomme  près  de  sa 
nièce,  mais  qui,  depuis  quelque  temps,  le  regardait 
d'un  air  sournois  comme  si  elle  lui  cachait  une  hos- 
tile pensée. 

Par  malheur  un  autre  personnage  entra  dans  ce 
petit  cercle  mystérieux  ,  un  personnage  dont  la  rude 
et  méchante  physionomie  n'était  qu'un  trop  véridique 
indice  d'une  existence  fatale  et  d'un  abominable  ca- 
ractère. 

C'était  un  homme  de  quarante-huit  ans,  nommé 
Philippe  Weiss  ,  qui,  après  avoir  vécu  au  loin  d'une 
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y\e  dont  personne  ne  connaissait  les  aventures,  était 
entré  dans  le  régiment  du  colonel  Wernig  avec  le 
grade  de  sous-officier. 

Proche  parent  de  la  tante  d'Othilie,  il  venait  sou- 
vent la  voir  ;  et  la  vieille  fille,  subjuguée  par  ses  airs 
soldatesques,  séduite  par  ses  fanfaronnades,  l'ac- 
cueillait avec  une  faveur  marquée  ;  tandis  que  la 
jeune  et  timide  orpheline  éprouvait  à  son  aspect 
une  sorte  de  terreur  qu'elle  essayait  en  vain  de  ré- 
primer. 

Un  jour,  Philippe  entra  au  moment  où  Othilie 
était  assise  près  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  voilée 
par  les  rameaux  d'un  cep  de  vigne.  Elle  travaillait  à 
un  ouvrage  de  broderie,  à  côté  d'une  cage  d'osier 
dans  laquelle  sautillait  gaiement  un  serin  qu'elle  avait 
élevé. 

Philippe  s'assit  en  faisant  résonner  son  sabre  sur 
le  plancher,  et  en  tordant  ses  moustaches.  La  tante 
se  hâta  de  lui  offrir  une  tasse  de  café.  Othilie  regar- 
dait son  serin. 

«  Vous  êtes  bien  fière,  s'écria  d'un  ton  imperti- 
nent le  vieux  soldat,  après  un  instant  de  silence.  Je 
suis  pourtant  votre  parent.  » 

La  jeune  fille  ne  répondit  rien. 
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c<  3Jille  bombes  !  reprit  Pbilippe ,  il  me  semble 
que  vous  me  dédaignez,  parce  que  je  ne  suis  qu'un 
simple  sous-officier,  parce  que  je  n'appartiens  pas  à 
la  noblesse  ? 

—  Et  moi,  donc  !  est-ce  que  j'appartiens  à  la  no- 
blesse ? 

—  Non,  ma  belle ,  pas  encore  ;  mais  cela  vien- 
dra. » 

Il  se  tut  un  moment  ;  puis  reprit  avec  une  diaboli- 
que expression': 

«  C'est  pourtant  une  cbose  singulière  que  le  pen- 
chant de  votre  famille  pour  les  gens  qui  portent  le 
nom  de  Wernig.  Votre  mère  se  laissa  toucher  le  cœur 
par  un  capitaine  AYernig,  et  voilà  qu'à  votre  tour 
vous  aimez  encore  un  Wernig.  Mais  prenez  garde 
qu'il  ne  vous  arrive  ce  qui  est  arrivé  à  votre  mère. 
Le  noble  capitaine  l'a  parlaitement  abandonnée.  Elle 
quitta  Dresde  où  elle  courait  risque  de  mourir  de 
faim,  et  fut  fort  heureuse  de  trouver  ici  un  brave  arti- 
san qui  voulut  bien  l'épouser.  » 

A  ces  paroles  qui  outrageaient  la  mémoire  de  sa 
mère,  les  joues  d'Othilie  se  couvrirent  d'un  rapide 
incarnat,  et  une  laimc  s'échappa  de  ses  yeux. 

«  Monsieur  Wciss,  reprit-elle  avec  dignité,  si  vous 
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voulez  savoir  pourquoi  il  m'est  pénible  de  vous  voir, 
je  vais  vous  le  dire  :  c'est  parce  que  vous  êtes  mé- 
chant ;  si  méchant,  que  non-seulement  vous  ne  crai- 
gnez pas,  mais  que  vous  vous  réjouissez  de  profaner 
les  sentiments  qui  me  sont  les  plus  chers.  Un  homme 
infidèle  a  fait  pleurer,  a  fait  souffrir  et  languir  ma 
pauvre  mère,  que  le  ciel  lui  pardonne  !  Si  ma  mère  a 
eu  dans  sa  jeunesse  le  malheur  de  se  laisser  tromper, 
elle  a  expié  sa  faute  par  de  longues  années  de  re- 
pentir, par  toute  une  vie  exemplaire.  S'il  y  a  eu 
quelque  jour  une  tache  sur  son  nom,  elle  a  assez  lavé 
cette  tache  dans  ses  larmes  ;  et  le  souvenir  de  ses 
vertus  me  sera  à  jamais  sacré.  Mais  il  ne  vous  suffit 
pas  d'offenser  la  mémoire  d'une  femme  qui,  si  elle  n'a 
pu  vous  faire  aucun  bien,  ne  vous  a  du  moins  fait  de 
sa  vie  aucun  mal,  il  faut  que  votre  fiel  tombe  encore 
à  tout  instant  sur  la  famille  du  comte  Wcrnig,  qui  est 
votre  chef  et  votre  bienfaiteur. 

—  Mon  bienfaiteur  !  s'écria  Philippe  avec  un  rire 
ironique  ;  pourriez-vous  me  dire  quelles  faveurs  il 
m'a  jusqu'à  présent  accordées  ? 

—  Oui,  c'est  vrai,  ajouta  la  tante  d'un  ton  douce- 
reux. Je  respecte  beaucoup  M.  le  colonel.  Toul  le 
monde  reconnaît  que  c'est  un  brave  homme.  Mais 
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=    il  néglige  notre  Philippe,  qui,  certainement,  devrait 
être  depuis  longtemps  capitaine. 

—  Il  y  a  trente  ans,  s'écria  le  sous-officier  en  rele- 
vant la  tête  avec  une  arrogance  de  matamore,  trente 
ans  queje  suis  au  service. 

—  C'est  possible  ,  répondit  Othilic.  Mais  il  n'y  a 
qu'un  an  que  vous  êtes  ici,  et,  en  si  peu  de  temps, 
il  me  semble  qu'on  ne  pouvait  faire  mieux  pour 
vous. 

—  Cela  viendra,  s'écria  vivement  la  tante.  Quelle 
joie  ce  sera  pour  moi  d'avoir  un  cousin  capitaine,  et 
de  me  promener  le  dimanche  à  son  bras  avec  un  cha- 
peau neuf.  » 

Philippe  fronça  le  sourcil  et  garda  un  sombre  si- 
lence. Une  sinistre  pensée  se  reflétait  dans  l'expres- 
sion de  sa  physionomie.  «  Oui,  se  disait-il,  j'ai  assez 
^  observé,  étudié  et  scruté.  Je  suis  sûr  à  présent  que 
je  ne  me  trompe  pas.  J'ai  assez  attendu,  il  faut  main- 
tenant agir.  » 

«  Vous  faites  de  bons  vœux  pour  moi ,  ma  chère 
cousine,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  se  tournant  vers 
madame  Weiss.  Eh  bien,  je  puis  vous  affirmer  qu'ils 
se  réaliseront.  Le  comte  Wernig  n'a  pas  encore  été 
mon  bienfaiteur,  quoi  qu'en  diseOthilie;  mais,  avant 
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que  vingt-quatre  heures  se  soient  écoulées,  il  m'aura 
accordé  ses  bonnes  grâces,  je  vous  en  réponds. 

—  S'il  est  en  son  pouvoir  de  vous  rendre  service, 
dit  la  jeune  fille,  je  suis  sûre  qu'il  le  fera. 

—  N'est-il  pas  colonel?  répliqua  Philippe.  N'est-il 
pas  l'ami  du  prince  ?  N*a-t-il  pas  une  très-grande  in- 
fluence? Qui  pourrait  l'empêcher  d'aider  à  mon  avan- 
cement ? 

—  Son  devoir,  peut-être,  repartit  Othilie.  Son  de- 
voir qui  ne  lui  permet  pas  de  vous  donner  la  préfé- 
rence sur  des  officiers  plus  anciens  que  vous. 

—  En  vérité!  Eh  bien,  nous  en  essayerons. 

—  Nous  !  que  voulez-vous  dire  par  là?  demanda 
Othilie  avec  inquiétude. 

—  Eh  !  c'est  bien  simple,  répliqua  Phihppe  en 
riant  et  en  allongeant  du  bout  des  doigts  sa  moustache. 
Ma  jolie  cousine  n^est-elle  pas  la  bien-aimée  du  jeune 
comte,  et  voudrait-elle  se  refuser  à  protéger  un  vieux 
soldat  qui  est  son  parent  ?  » 

L'orpheline  rougit  de  nouveau.  Mais  elle  réprima 
rnpidement  son  émotion,  et,  d'une  voix  calme  et 
ferme,  dit  à  l'impudent  sous-officier  : 

«  Je  vous  prie  instamment,  et  une  fois  pour  toutes, 
d'être  plus  réservé  dans  votre  langage.  J'aimeM. Henri, 
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et  il  m'aime.  Mais  son  affection  est  aussi  pure  que  la 
mienne,  et,  malgré  la  distance  qui  nous  sépare... 
Vous  riez? 

—  Oui,  répondit  Philippe ,  je  pense  à  ces  jeux  bi- 
zarres du  sort  qui,  tour  à  tour,  élève  les  uns  et  abaisse 
les  autres. 

—  Ah  I  s'écria  Othilie,  tous  m'êtes  odieux  ,  et  je 
ne  vous  adresserais  pas  une  parole  déplus,  si,  pour 
mon  honneur,  je  ne  devais  vous  dire  que  demain  ou 
après  M.  Henri  Wernig  me  proclamera  ouvertement 
sa  fiancée. 

—  Vous  croyez,  ma  belle  cousine?  Et  bien,  moi, 
je  suis  encore  plus  sûr  de  mon  succès  que  vous  du 
vôtre.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  prononcer,  et  la  route  des 
honneurs  m'est  ouverte;  et,  dès  demain,  je  serai 
lieutenant.  » 

Olhihe,  qui  n'avait  plus  la  force  de  continuer  cet 
entretien,  allait  se  retirer  quand  sa  tante,  qui  s'était 
approchée  de  la  fenêtre,  s'écria  : 

«  Voici  le  jeune  comte. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  déranger,  dit  Philippe  en 
bouclant  son  ceinturon. 

—  Vous  pouvez  rester,  répliqua  froidement  Othilie. 

—  Non,  non,  je  m'en  vais.  Tandis  que  le  fils  sera 
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près  de  vous,  moi,  j'irai  trouver  le  père.  Nous  ver- 
rons qui,  de  vous  ou  de  moi,  arrivera  plutôt  à  son 
but. 

—  Dieu  soit  loué  !  murmura  la  jeune  fille  en  le 
voyant  s'éloigner  ;  je  respire. 

—  Que  tu  es  singulière,  dit  madame  Weiss.  Pour- 
quoi donc  cette  aversion  envers  noire  parent  ? 

—  Écoutez,  ma  tante,  dit  Othilie  en  serrant  vio- 
lemment la  main  de  la  vieille  femme,  ce  n'est  pas  un 
brave  homme.  Mais  ne  pensons  plus  à  lui.  Voici  mon 
noble  Henri. 

—  Devinez,  dit  le  jeune  comte  en  s'avançant  avec 
un  affectueux  sourire  ;  devinez,  ma  chère  Othilie 
pourquoi  je  viens  vous  voir  de  si  bonne  heure. 

—  Cela  ne  me  sera  pas  difficile,  répondit  gaiement 
la  jeune  fille.  Est-ce  que  mon  cœur  ne  vit  pas  con- 
stamment avec  le  vôtre?  Est-ce  qu'à  mon  réveil  ma 
première  pensée  ne  se  dirige  pas  vers  vous...  Oui,  je 
dois  Tavouer,  je  pense  d'abord  à  vous,  ensuite  à  Dieu 
et  à  ma  mère.  Puis  tout  le  jour,  pendant  que  je  tra- 
vaille, mon  âme  est  occupée  de  vous,  et  je  suis  sûre 
que  la  vôtre  m'est  également  fidèle.  Ce  qui  vous 
amène  aujourd'hui  plus  tôt  que  de  coutume,  je  vais 
vous  le  dire  :   c'est  que  vous  avez  formé  quelque 
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grand  projet,  et  qu'avant  de  le  mettre  à  exécution 
vous  avez  voulu  venir  vous  retremper  dans  un  de  nos 
bons  entretiens. 

—  Ah  !  la  charmante  sorcière!  s'écria  Henri.  Oui, 
c'est  vrai  ;  vous  avez  deviné.  Je  suis  sur  le  point  d'ac- 
complir un  grand  acte.  Le  prince  a  à  peu  près  promis 
à  mon  père  de  me  prendre  pour  son  secrétaire.  Avant 
de  m'inveslir  de  ces  fonctions,  il  veut  avoir  un  entre- 
tien particulier  avec  moi  et  sonder  mes  principes. 
Vous  savez  quel  prix  j'attache  à  cet  emploi  qui,  bien- 
tôt sans  doute,  me  permettrait  de  vous  épouser.  Mais 
vous  savez  aussi  que  j'ai  des  idées  qui  peuvent  pa- 
raître hardies  à  un  jeune  prince  sans  cesse  flatté  par 
ses  courtisans.  Ces  idées,  pourtant,  ce  ne  sont  pas  des 
chimères.  Je  les  ai  longtemps  et  sévèrement  méditées. 
Elles  se  sont  incarnées  en  moi.  Elles  tiennent  à  ma 
conscience  comme  le  sentiment  de  l'honneur.  Et, 
maintenant,  voyez  dans  quelle  alternative  je  me  trouve 
placé  :  si  je  les  dissimule,  je  trahis  les  intérêts  de  mon 
pays;  si  je  les  confesse,  je  m'expose  à  perdre  la  fa- 
veur du  duc,  et,  par  là,  l'espoir  de  notre  prochaine 
union.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  ne  puis  pas,  répondit  la  jeune  fille,  désirer 
que  nous  achetions  notre  bonheur  par  un  acte  dont 


L'EXPIÂTIOÎN'.  «i(» 

VOUS  pourriez  un  jour  vous  repentir.  Non,  non, 
l'homme  appartient  avant  tout  à  son  pays,  et,  quand 
il  a  dignement  rempli  sa  tâche,  l'amour  de  la  femme 
doit  l'en  récompenser. 

—  Merci!  s'écria  Henri  avec  enthousiasme.  Je  ne 
devais  pas  douter  un  instant  de  la  générosité  de  vos 
sentiments  ;  mais  ce  n'est  pas  tout...  Il  y  a  une  autre 
idée  qui  m'agite,  un  autre  projet  que  je  dois  réaliser. 
Je  veux  aujourd'hui  même  déclarer  à  mes  parents  la 
promesse  que  je  vous  ai  faite,  et  les  prier  de  consentir 
à  notre  mariage. 

—  Ah!  murmura  Othilie.  »  Et  elle  pâlit;  car  elle 
savait  à  quel  orgueil  Henri  allait  s'adresser,  et  elle 
tremblait  qu'il  ne  pût  le  fléchir. 

«  Rassurez-vous,  mon  amie,  dit  le  jeune  comte. 
Mon  père  est  un  homme  de  cœur.  Dans  le  cours  de 
sa  carrière  il  s'est  toujours  distingué  par  sa  droiture. 
Tous  ceux  qui  le  connaissent  s'accordent  à  louer  son 
esprit  d'équité.  Comment  pourait-il  se  montrer  tout 
à  coup  injuste?  et  envers  qui?  envers  son  fils  unique! 
Non,  c'est  impossible  ! 

—  Votre  raisonnement  me  paraît  très-sensé,  ré- 
pliqua Othilie,  et  je  voudrais  espérer.  Mais  je  n'ose 
m'abandonner  à  l'espoir,  et,  de  plus,  j'ai  peur  que 

2. 
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VOS  parents  n'attribuent  à  un  indigne  sentiment  d'in- 
térêt et  de  vanité  mon  amour  pour  vous. 

—  Ne  craignez  rien  ;  et  fiez-vous  à  ma  résolution. 
Oh,  Dieu  !  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  nous  aimons! 
C'est  à  peine  si  je  me  rappelle  quand  notre  affection 
a  commencé. 

—  Oublieux!  dit  Othilie  en  riant  et  en  faisant  du 
doigt  un  petit  geste  de  menace;  c'était  le  jour  de  la 
fête  du  prince. 

—  Oui,  ajouta  madame  Weiss  qui  se  tenait  assise 
à  l'écart,  tricotant  des  mitaines  en  écoutant  les  amou- 
reux. Oui,  à  cette  époque,  Olhilie  n'était  encore 
qu'une  enfant;  car  il  y  a  de  cela  cinq  ans. 

—  Cinq  ans  !  s'écria  Henri.  Est-il  possible!  Comme 
ce  temps  a  passé. 

—  C'est  l'effet  de  ma  magie,  repartit  la  jeune  CiWc. 
Vous  ne  savez  pas,  peut-être,  que  j'ai  un  pouvoir 
magique? 

—  Je  le  sais  ;  vous  l'exercez  chaque  jour  sur  moi. 

—  Et  sur  d'autres. 

—  Comment  donc? 

—  Demandez  à  ma  tante.  Chaque  soir,  dans  les 
premières  ombres  de  la  nuit,  un  inconnu  s'approche 
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de  cette  maison,   s'arrête  sous   la  fenêtre,    et  sou- 
pire... d'une  façon  lamentable. 

—  EtOthilie?... 

—  Votre  Othilie  est  privée  du  plaisir  qu'elle  éprou- 
vait autrefois  à  passer  la  soirée  assise  rêveuse  à  sa  fe- 
nêtre. 

—  C'est  dommage.  Mais  il  faut  espérer  que  votre 
mystérieux  galant,  lassé  de  ne  pas  vous  voir,  finira 
par  ne  plus  revenir...  Et  moi,  maintenant,  il  faut 
que  je  vous  quitte.  Voilà  l'heure  où  je  dois  me  rendre 
chez  le  prince.  Puis  ensuite  je  vais  révéler  à  mes 
parents  mon  amour  pour  vous.  Adieu,  ayez  bon  es- 
poir. 

—  Adieu,  répéta  la  jeune  fille  d'une  voix  cares- 
sante en  serrant  dans  ses  petites  mains  la  main  de 
son  ami.  Dieu  est  bon.  Il  nous  soutiendra.  » 

Henri  s'éloigna,  non  sans  tourner  plusieurs  fois  la 
tête  pour  revoir  encore  sa  bien  aimée,  qui  restait 
penchée  à  sa  fenêtre,  et  chaque  fois  qu'il  se  retour- 
nait lui  envoyait  un  tendre  salut. 

Pendant  ce  temps,  la  vieille  tante  ouvrait  son  ar- 
moire, en  tirait  son  châle  neuf,  son  chapeau  des  di- 
manches, et,  tout  en  trottinant  de  côté  et  d'autre, 
causait  avec  elle-même,  selon  son  habitude. 


32  HISTOIRES  ALLEMANDES  ET  SCANDINAVES. 

«  Tout  cela  est  bel  et  bon,  se  disait-elle.  Mais  la 
jeunesse  est  imprévoyante.  La  jeunesse  ne  sait  rien. 
Elle  ferait  toutes  sortes  de  folies  si,  nous  autres  vieilles 
gens,  nous  ne  lui  venions  en  aide.  Voici  la  lettre  de 
notre  inconnu.  Il  m'invite  à  me  trouver  ce  matin  dans 
le  jardin  du  château,  près  du  temple  d'Apollon.  J'y 
vais.  Rien  ne  me  prouve  que  le  jeune  comte  obtienne 
le  consentement  de  son  père,  et,  si  ce  parti-là  nous 
manque,  grâce  à  moi,  nous  en  aurons  un  autre.  Bon- 
jour, Otliilie,  reprit-elle  à  haute  voix.  Je  sors  pour  un 
instant.  Ah!  tu  es  heureuse  d'avoir  une  tante  telle  que 
moi!  » 


II 


La  comtesse  Lucy  Wernig  est  assise  dans  sa  cham- 
bre avec  ses  deux  filles  déjà  grandes,  et  assez  gra- 
cieuses et  assez  belles  pour  justifier  les  rêves  ambi- 
tieux que  leur  mère  a  déjà  faits  pour  elle. 

Fille  d'un  noble  de  vieille  date,  qui  occupa  dans 
le  conseil  du  prince  le  poste  éminent  de  premier 
ministre,  alliée  aux  principales  maisons  du  pays,  et 
mariée  à  un  homme  qui  lui  fut  présenté  comme  le 
dernier  descendant  d'une  des  grandes  familles  d'un 
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autre  duché,  la  comtesse  avait  conservé  des  principes 
aristocratiques  d'une  nature,  il  faut  le  dire,  peu  or- 
dinaire. Elle  ne  niait  pas  que  les  bourgeois  et  les 
plébéiens  ne  fussent,  comme  les  gentilshommes,  des 
créatures  de  Dieu;  mais  il  était  évident  pour  elle 
que  ces  sortes  de  gens  n'avaient  été  mis  au  monde 
que  pour  le  service  des  nobles.  En  regardant  ses 
deux  filles,  elle  se  réjouissait  de  voir  leur  taille  élé- 
gante et  leur  frais  visage,  mais  surtout  elle  s'enor- 
gueillissait de  penser  qu'elles  appartenaient,  par  leur 
naissance,  à  la  caste  privilégiée,  et  qu'elles  ajoute- 
raient, parleur  mariage,  un  nouveau  rameau  au  glo- 
rieux arbre  généalogique  de  sa  famille,  qui  déjà  re- 
montait si  haut. 

Tandis  qu'elle  se  livrait  en  silence  à  ces  heureuses 
réflexions,  son  mari  entra  en  grand  uniforme.  Il  ve- 
nait d'assister  à  la  parade,  et  il  avait  le  front  sou- 
cieux, car  de  nouveau  son  regard  venait  de  rencon- 
trer le  regard  scrutateur,  le  regard  obstiné  de  Philippe 
et,  quelque  effort  qu'il  fît  pour  réprimer  son  émotion, 
la  lueur  froide  et  tenace  de  ce  regard  pénétrait  jus- 
qu'au fond  de  son  âme  comme  un  éclair  sinistre. 

«  C'est  singulier,  se  disait-il  en  retournant  à  pied, 
la  tête  baissée,  vers  sa  riche  maison.  Comment  cet 
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homme  esl-il  entré  dans  mon  régiment  !  Pourquoi 
l'ai-je  admis?  Pourquoi  ne  l'ai-jc  pas  encore  fait  arrê- 
ter ot  conduire  hors  de  frontière  comme  un  vagabond. 
11  m'épouvante  et  me  subjugue.  Il  porte  un  nom  qui 
m'est  totalement  étranger  et  il  a  une  figure  que  je 
connais.  Il  soulève  en  moi  un  orage  de  sombres  pen- 
sées et  paralyse  ma  volonté.  Je  voudrais  le  voir  dispa- 
raître, et  je  n'ose  formuler  un  arrêt  contre  lui.  Est-ce 
la  justice  inflexible  de  Dieu  qui  le  ramène  sur  mon 
chemin?  Est-ce  le  démon  qui  m'abuse  par  une  fatale 
ressemblance? 

Telles  étaient  les  réflexions  qui  torturaient  l'esprit 
du  pui-snnt  comte  Wernig.  Cependant,  lorsqu'il  se 
retrouva  dans  sa  riante  demeure,  près  de  sa  femme 
qui  lui  tendait  une  main  affectueuse  et  de  ses  fdles 
qui  venaient  l'une  après  l'autre  l'embrasser,  son  agi- 
tation s'apaisa,  sa  pensée  se  rasséréna,  comme  par 
l'effet  d'une  atmosphère  bienfaisante  qui  succède  à 
la  pesanteur  d'un  temps  orageux. 

«  Vous  venez  de  la  parade,  lui  dit  Lucy.  Le  duc 
TOUS  a-t-il  parlé? 

—  Oui,  et  très-gracieusement.  C'est  en  vérité  un 
excellent  piiiice,  très-affable  envers  tout  le  monde, 
et  d'une  bienveillance  particulière  envers  moi. 
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—  N'avez-vous  pas  mérité  cette  bienveillance?  De- 
puis que  je  vous  connais,  je  vous  ai  toujours  vu  ap- 
pliqué avec  tant  de  zèle  à  vos  devoirs. 

—  Ah  !  répliqua  le  comte  avec  une  expression  de 
tristesse,  quel  homme  peut  se  vanter  d'avoir  toujours 
été  ce  qu'il  devrait  être? 

—  Vous  êtes  trop  sévère  envers  vous-même.  Si 
nous  nous  repentons  des  fautes  que  nous  avons  com- 
mises, pourquoi  ne  nous  applaudirions-nous  pas  des 
bonnes  choses  que  nous  avons  faites  ? 

—  Laissons  cela,  dit  le  comte.  C'est  Dieu  qui  tient 
la  balance  de  la  justice.  Venez,  mes  enfants,  vous  as- 
seoir près  de  moi.  Quand  je  vous  vois  là  à  mes  côtés, 
si  riantes  et  si  bonnes,  je  me  sens  heureux.  Oui,  la 
Providence  nous  a  comblés  de  ses  dons  :  un  père  pre- 
mier ministre,  deux  filles  qui  feront  le  bonheur  de 
deux  hommes  d'élite,  un  fils  qui  sera  bientôt  élevé  à 
un  poste  important. 

—  Il  n'y  est  pas  encore,  objecta  Lucy,  et,  s*il  faut 
l'avouer,  je  crains  même... 

—  Quoi  donc?  Henri  est  un  garçon  d'une  instruc- 
tion solide,  d'un  esprit  distingué.  Peut-être  pourrait- 
on  lui  reprocher  quelques  idées  hardies;  mais  c*est 
la  sève  de  la  jeunesse,  c'est  le  mouvement  impétueux 
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de  l'oiseau  dans  son  premier  essor.  Les  années  amor- 
tiront peu  à  peu  cet  élan  irréfléchi,  et  l'expérience 
tempérera  la  vivacité  de  son  imagination. 

—  Que  Dieu  vous  écoute!  murmura  la  comtesse 
en  secouant  la  tète  d'un  air  de  doute.  Mais  le  voici.  » 

Henri  entra  avec  un  air  soucieux  que  son  père  re- 
marqua au  premier  abord. 

«  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda-t-il.  Te  serait-il 
arrivé  quelque  désagrément? 

—  Je  suis  contrarié,  répondit  Henri,  de  ne  savoir 
encore  à  quoi  m'en  tenir  sur  les  projets  du  prince  à 
mon  égard.  Après  la  parade,  je  l'ai  vu  entrer  dans  le 
jardin  du  château  et  se  diriger  vers  le  temple  d'Apol- 
lon. J'ai  voulu  le  suivre.  3ïais  son  chambellan  m'a 
arrêté  en  me  disant  que  le  duc  voulait  être  seul. 

—  Tu  le  verras  demain.  Tu  auras  la  place  que  tu 
désires,  et  ce  sera  une  grande  joie  de  plus  pour  moi. 
Fortune,  pouvoir,  dignités,  tout  nous  appartient. 
Pour  mettre  le  comble  à  mon  bonheur,  Henri,  il  ne 
me  manque  plus  qu'une  chose,  c'est  de  te  voir 
marié. 

—  En  vérité  !  s'écria  Henri  avec  un  transport  de 
joie. 

—  Oui,  reprit  la   comtesse,  nous  sommes  cons- 
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tamment  occupés  de  toi,  et  nous  voulons  te  préparer 
un  heureux  avenir. 

—  Ah  !  murmura  le  jeune  homme  avec  un  sinistre 
pressentiment. 

—  Tu  ne  sais  pas  encore  ce  que  nous  avons  fait, 
poursuivit  la  comtesse,  mais  il  est  temps  de  te  le 
dire.  Nous  t'avons  trouvé  une  fiancée.  » 

Henri  tressaillit. 

Sa  mère,  sans  remarquer  cette  émotion,  contmua  : 
«  Une  belle  et  aimable  fiancée,  riche  et  appartenant 
à  l'une  des  premières  familles  du  pays.  » 

A  ces  mots,  elle  s'arrêta  pour  jouir  de  l'éclatant 
effet  qu'elle  attendait  de  cette  révélation  et  fut  très- 
déconcertée  de  voir  la  tristesse  avec  laquelle  son  fils 
la  regardait. 

«  Ma  mère,  lui  dit-il,  avant  de  faire  votre  choix, 
vous  ne  vous  êtes  pas  demandé  si  les  désirs  de  votre 
(ils  étaient  les  mêmes  que  les  vôtres,  si  celle  qui  vous 
a  plu  pouvait  aussi  lui  plaire  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  le  colonel. 

—  Comment  !  dit  la  comtesse,  est-ce  que  la  jeune 
comtesse  Hermione  de  Wellenrode  pourrait  ne  pas 
être  de  ton  goût  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'une  affaire  de  goût,  répondit 
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Henri,  mais  d'une  tout  autre  question,  d'un  senti- 
ment de  cœur.  Mademoiselle  Hermione  est,  comme 
vous  le  dites,  belle,  aimable,  riche...  Mais... 

—  C'est  bon  ,  Lucy.  En  voilà  assez,  dit  le  co- 
lonel d'un  ton  impérieux.  Nous  nous  rejoindrons  à 
dîner.  » 

La  comtesse  comprit  que  son  mari  désirait  être 
seul  avec  son  fils,  et  elle  sortit  emmenant  avec  elle 
ses  deux  filles. 

Le  père  et  le  fils  restèrent  l'un  en  face  de  l'autre 
dans  une  altitude  calme  mais  résolue. 

«  Voyons,  dit  le  colonel,  tu  ne  me  parais  pas  dis- 
posé à  accepter  le  mariage  que  nous  te  proposons. 
Quelles  sont  tes  objections  ? 

—  Mon  père,  répondit  Henri  d'un  ton  respectueux 
mais  ferme,  j'aime  une  autre  personne. 

—  Qui  donc? 

—  Écoutez,  reprit  le  jeune  comte  en  saisissant  la 
main  de  son  père  avec  un  élan  d'affection.  Vous  êtes 
juste,  vous  êtes  bon,  et  vous  m'aimez,  et  vous  dési- 
rez mon  bonheur.  Vous  ne  rejetterez  donc  pas  le  choix 
que  j'ai  fait,  bien  qu'il  ne  soit  pas  en  harmonie  avec 
notre  position. 

—  Qui  donc  aimes-tu,  enfin? 
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—  Une  jeune  fille  pauvre,  mais  parfaite. 

—  D'une  famille  noble  ? 

—  Non.  De  la  bourgeoisie. 

—  Il  faut  y  renoncer.  Je  veux  bien  ne  pas  te  con- 
traindre à  épouser  mademoiselle  de  Wellenrode,  si 
elle  ne  te  plaît  pas.  Mais  quant  à  consentir  à  ton  ma- 
riage avec  une  fille  de  basse  naissance,  jamais  ! 

—  Mon  père,  dit  le  jeune  comte  avec  une  vive 
animation,  vous  êtes  trop  éclairé  pour  vous  laisser 
dominer  par  des  préjugés  de  caste  que  la  raison  ne 
peut  admettre,  et  vous  avez  trop  d'expérience  pour 
ne  pas  savoir  quel  est,  le  plus  souvent,  le  déplora- 
ble résultat  des  mariages  de  convenance  ou  d'ambi- 
tion. 

—  Henri,  répliqua  le  colonel,  tu  as,  sur  les  diverses 
conditions  de  la  vie  sociale,  des  idées  que  je  n'admets 
pas  complètement  et  que  pourtant  je  respecte.  Mais, 
dans  la  grave  question  qui  nous  occupe  en  ce  mo- 
ment, je  ne  puis  céder  à  tes  vœux.  Je  te  le  dis  avec 
une  détermination  inflexible,  il  faut  que  tu  contractes 
un  mariage  dans  une  famille  noble. 

—  Mon  père,  ce  n'est  pas  en  une  minute  que  Ton 
peut  sagement  décider  d'une  destinée  humaine.  Per- 
mettez-moi de  vous  expliquer  mes  sentiments. 
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—  Non,  non.  Demande-moi  tout  ce  que  lu  vou- 
dras, tout  ;  mais  il  faut  que  tu  te  maries  comme  je  le 
désire.  » 

Un  domestique  entra  et  dit  au  colonel  que  le  ser- 
gent-major Weiss  désirait  avoir  l'honneur  de  lui 
parler. 

A  ce  nom,  le  vieux  comte  frissonna,  et  une  pâleur 
subite  se  répandit  sur  son  visage.  Cependant,  il  maî- 
trisa promptement  celte  impression. 

«  Tout  à  l'heure  je  le  recevrai,  dit-il  au  domesti- 
que. Puis  se  tournant  vers  son  fils  :  Nous  reprendrons 
un  autre  jour,  lui  dit-il,  un  entretien  qui  m'a  trop 
péniblement  aiïecté  pour  que  je  puisse  le  continuer  à 
présent.  J'espère  que  lu  réfléchiras  et  que  tu  revien- 
dras à  la  raison.  » 

Le  jeune  comte  sortit  en  s'inclinant  respectueuse- 
ment. 

Le  colonel  tomba  sur  un  fauteuil,  l'œil  hagard,  le 
front  pâle,  le  cœur  saisi  et  torturé  par  une  appréhen- 
sion mortelle. 

«  Eh!  quoi  !  se  dit-il,  le  moment  fatal  est-il  donc 
venu?  L'édifice  que  j'ai  si  patiemment  construit  csl-il 
sur  le  point  de  s'écrouler?  Faut-il  que  je  voie  s'anéaii- 
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tir  dans  l'abîme,  fortune,  pouvoir,  honneur,  trente 
années  d'une  vaste  ambition,  trente  années  d'une  vie 
sans  tache?  J'étais  si  calme  et  si  heureux  naguère! 
Pourquoi  ce  réveil  subit  d'un  horrible  souvenir? 
Pourquoi  cette  angoisse  à  l'approche  d'un  homme  qui 
n'occupe  qu'un  rang  subalterne  et  dont  le  nom  m'est 
si  indifférent?...  Ne  serait-ce  pas  son  vrai  nom?  Oh! 
Dieu,  quand  je  le  regarde,  mon  sang  se  fige  dans 
mes  veines...  Je  me  rappelle...  11  faut  en  finir.  Car 
nulle  force  humaine  ne  pourrait  résister  à  un  tel 
martyre.  » 

A  ces  mots,  le  comte  se  levant  brusquement,  sonna 
et  dit  au  domestique  :  «  Faites  entrer  ce  sergent- 
major.  » 

Le  colonel  était  debout  devant  la  cheminée,  la  tête 
droite,  le  regard  hautain,  dans  l'attitude  d'un  grand 
seigneur  qui  se  condamne  à  recevoir  la  visite  impor- 
tune d'un  solliciteur. 

Phihppe  s'avança  respecteusement  en  portant  la 
main  à  son  schako.  Mais,  dès  que  le  domestique  qui 
l'avait  introduit  se  fut  retiré  et  eut  fermé  les  portes  , 
la  physionomie  des  deux  hommes  qui  se  sentaient 
seuls  dans  le  salon  se  transforma  en  un  chn  d'oeil.  Le 
comte  éprouvait  une  sorte  de  tremblement  convulsif. 
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et  la  figure  du  sergent-major  avait  une  expression 
effroyable. 

Il  se  précipita  vers  le  colonel  et  lui  dit  d'une  voix 
stridente  :  «  C'est  moi  ! 

—  Vous...  qui?...  Que  signifie?...  balbutia  Wer- 
nig. 

—  Moi,  Auguste  Lauer,  répondit  Philippe  en  riant 
d'un  rire  infernal,  le  même  Auguste  Lauer  qui  en 
ISl'i  fut  au  service  de  la  mort  avec  celui  qui  à  pré- 
sent porte  le  titre  de  comte  Wernig.  Ah  !  ah  !  tu  me 
reconnais,  et  il  n'y  a  plus  ici  différence  de  rang,  ni 
différence  de  fortune.  Il  n'y  a  plus  que  deux  vieux 
camarades  qui  ont  eu  les  mêmes  aventures  et  doivent 
avoir  le  même  sort.  » 

C'en  était  fait.  L'effroyable  problème  était  résolu. 
Le  colonel  n'essaya  pas  même  de  résister  à  la  révéla- 
tion qui  éclatait  devant  lui  comme  un  coup  de  foudre. 
Il  était  terrassé. 

<(  Pas  un  mot  de  plus,  dit-il,  que  veux-tu  ? 

—  Eh  !  eh  !  reprit  Philippe  en  ricanant,  ce  que 
je  veux  ,  c'est  bien  simple.  Faire  ma  fortune  comme 
toi. 

—  Comme  moi  ?  répondit  Wernig  en  essayant  de 
prendre  sa  fermeté  habituelle.  Tu  triomphes,  parce 
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que  tu  me  crois  dans  tes  griffes.  Mais  tu  te  trompes. 
Le  crime  que  tu  connais  n'est  pas... 

—  Peu  importent  les  raisonnements  que  tu  essaye- 
ras de  faire,  répliqua  brutalement  Philippe.  Ce  que 
je  sais,  c'est  que  tu  dépends  de  ma  discrétion  ;  ce  que 
je  sais,  c'est  que  tu  es  né  dans  les  rangs  du  peuple, 
comme  moi,  c'est  que  nous  avons  tous  deux  été  sim- 
ples soldats  sous  les  ordres  du  vrai  comte  Wernig.  Je 
n'en  dirai  pas  plus  si  tu  te  conduis  comme  il  faut  en- 
vers moi;  sinon,  malheur  à  toi!  Voilà  longtemps  que 
je  te  cherche.  Voilà  un  an  que  la  destinée  m'a  mis 
enfin  sur  tes  traces,  un  an  que  je  t'épie,  que  je  t'ob- 
serve, et,  maintenant  que  je  t'ai  découvert,  il  me 
faut  mon  salaire. 

—  Écoute,  Lauer,  balbutia  le  colonel  d'une  voix 
tremblante. 

—  Je  ne  veux  rien  écouter.  Je  puis  me  taire.  3Iais 
je  veux  que  mon  silence  me  soit  payé. 

—  Et  que  demandes-tu  ? 

—  Pour  le  moment,  les  épaulettes  de  lieutenant  et 
tout  de  suite.  Plus  tard,  nous  verrons.  Adieu.  Féli- 
cite-toi d'être  lié  à  un  complice  si  modeste.  » 

A  ces  mots,  il  sortit.  Wernig  resta  immobile,  muet 
et  comme  pétrifié. 
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III 


Le  lendemain,  le  duc  était  dans  son  cabinet  avec 
son  chancelier  Fahnenberg  qui  lui  soumettait  son  tra- 
vail de  la  journée. 

«  Est-ce  tout  ?  lui  demanda-t-il,  après  avoir  signé 
diverses  ordonnances. 

—  Non,  monseigneur,  voici  encore  un  projet  de 
décret  rédigé  dans  les  bureaux  du  ministère  de  la 
guerre  pour  élever  au  grade  de  lieutenant  le  sergent- 
major  Weiss. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  une  vacance  nouvelle  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  En  ce  cas  pourquoi  cette  promotion? 

—  C'est  M.  le  colonel  Wernig  qui  la  demande. 

—  C'est  différent.  Le  colonel  ne  peut  faire  cette 
demande  sans  de  bonnes  et  légitimes  raisons.  J'ai 
pleine  confiance  en  lui  et  je  signe.  Son  fils  doit  se  pré- 
senter ce  matin  au  château  pour  me  parler.  Dès  qu'il 
viendra,  vous  le  ferez  entrer.  » 

Le  chancelier  se  retira.  Le  prince  se  leva  d'un  air 
riant  et  se  promena  de  long  en  large  dans  sa  cham- 


L'EXPIATION.  45 

bre.  Un  de  ses  devoirs  de  prince  était  accompli  ;  un 
doux  rôve  occupait  sa  pensée. 

«  Il  me  tarde  de  voir,  se  disait-il ,  quel  effet  pro- 
duira mon  billet  et  le  présent  que  j'y  ai  joint.  Si  ma 
galante  correspondance  ne  réussit  pas,  j'aviserai  un 
autre  moyen.  La  vieille  me  paraît  fort  bien  dispo- 
sée... La  nièce  est  terriblement  diflicile  ;  mais  quelle 
figure  angélique!  Quel  regard  ravissant!  Depuis 
qu'elle  m'est  apparue,  il  ne  m'est  pas  possible  d'en 
détourner  ma  pensée.  Et  il  faut  qu'elle  m'aime.  Oui^ 
pour  obtenir  un  sourire  affectueux,  une  parole  sym- 
pathique de  ses  lèvres  charmantes,  il  n'est  pas  un  sa- 
crifice que  je  ne  puisse  faire.  » 

Ce  soliloque  du  jeune  souverain  fut  interrompu 
par  l'arrivée  de  Henri. 

«  Je  vous  attendais,  lui  dit  le  duc  avec  la  plus 
parfaite  affabihté.  Je  désire,  comme  vous  le  savez  , 
vous  attacher  à  mon  service  en  qualité  de  secrétaire 
intime.  Le  nom  de  votre  père  est  pour  vous,  à  mes 
yeux,  une  très-grande  recommandation,  et  tout  ce  qi  e 
j'ai  appris  de  vos  succès  à  l'université,  de  voire  esprit 
et  de  votre  caractère,  m'a  inspiré  pour  vous  un  vif 
intérêt.  Avant  de  vous  appeler  a  un  emploi  qui  est 
essentiellement  un  poste  de  confiance  ,  j'ai  pourtant 
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voulu  avoir  un  entretien  explicite  avec  vous  ,  afin  de 
m'assurer  par  moi-même  si  je  puis  attendre  de  vous 
non  point  un  travail  servile,  mais  une  coopération 
dévouée  et  îiitelligente.  Asseyez-vous  ,  et  dites -moi 
franchement  quelles  sont  vos  idées  sur  les  fonctions 
que  vous  aurez  à  remplir  près  de  moi.  » 

Le  jeune  et  généreux  Henri  désirait  vivement  obte- 
nir cette  place  de  secrétaire  intime,  qu'il  considérait 
comme  un  des  plus  sûrs  moyens  de  faciliter  son  ma- 
riage avec  Othilie  ;  mais  il  n'eût  point  voulu  l'acqué- 
rir par  une  basse  flatterie  ni  même  par  une  hypocrite 
restriction. 

Le  prince  l'invitait  à  s'expliquer  sans  détour.  Il 
obéit.  D'un  ton  respectueux,  mais  calme  et  décidé, 
il  dit  quelle  idée  il  se  faisait  des  devoirs  d'un  fonction- 
naire attaché  à  la  personne  même  du  souverain. 

Quand  il  eut  exposé  ses  pensées  et  ses  théories,  le 
Jeune  prince  le  regarda  en  souriant  et  lui  dit  : 

«  Je  vous  remercie,  monsieur  Wernig.  Il  y  a  dans 
voire  profession  de  foi  quelques  points  sur  lesquels 
je  ne  suis  pas  complètement  d'accord  avec  vous  ,  et 
quelques  plans  de  réforme  qui  ne  me  paraissent  pas 
si  aisés  à  suivre  que  vous  le  supposez  ;  mais  votre 
langage  est  celui  d'un  esprit  élevé,   d'une  nature 
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hoiiiiête  et  d'un  homme  de  cœur.  Il  accroît  l'cslime 
que  j'avais  déjà  conçue  pour  vous,  et  me  tléU'rmine 
à  vous  donner  l'emploi  que  vous  êtes  si  digne  de 
remplir.  Nous  nous  verrons  bientôt.  Comptez  sur 
moi.  » 

Henri  était  heureux.  Il  avait  plu  au  prince  sans 
faillir  un  seul  instant  à  la  droiture  de  ses  principes. 
Il  voyait  s'ouvrir  devant  lui  une  carrière  où  il  pour- 
rait se  rendre  utile  à  son  pays  ,  et  il  espérait  que  la 
faveur  du  prince  l'aiderait  à  vaincre  la  résistance  que 
son  père  opposait  à  son  mariage.  11  courut  avec  joie 
près  d'Othilie  pour  lui  dire  son  succès,  et  les  deux 
amants  passèrent  de  longues  heures  à  faire  de  doux 
projets,  à  construire  leurs  châteaux  aériens  dans  les 
nuages  dorés  de  l'avenir. 

Après  les  dernières  paroles  du  duc ,  le  jeune  et 
confiant  Henri  s'attendait  à  recevoir  dès  le  lendemain 
sa  nomination  ;  mais  le  lendemain  s'écoula  ,  et  un 
autre  lendemain  et  toute  une  semame  sans  qu'il  vînt 
du  château  le  moindre  message.  Un  matin  il  traver- 
sait le  jardin  du  château  ,  et  il  vit  le  prince  qui  s'a- 
vançait de  son  côté,  Vair  rêveur ,  le  front  baissé. 
Henri  ne  savait  s'il  devait  continuer  son  chemin  ou  se 
retirer,  quand  tout  à  coup,  le  prince  l'ayant  aperçu, 
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se  jeta  brusquement  dans  une  allée  latérale  et  dis- 
parut. 

L'inconnu  qui  le  soir  errait  sous  les  fenêtres  d'O- 
tlîilie,  c'était  le  prince.  Après  avoir  eu  ,  sous  un  nom 
d'emprunt,  de  longues  et  mystérieuses  conférences 
avec  la  vieille  tante,  qui  le  considérait  comme  un  ri- 
che et  généreux  gentilhomme  désireux  d'épouser  sa 
nièce  ;  après  avoir  vainement  essayé  d'attendrir  la 
jeune  fdle  par  ses  messages  ou  de  la  fasciner  par  ses 
présents,  un  jour  il  s'était,  hasardé  à  pénétrer  dans  sa 
demeure,  et  il  lui  avait  déclaré  son  amour. 

Olhilie  qui,  l'ayant  vu  à  une  grande  fêle  populaire, 
le  reconnut  du  premier  coup  d'œil,  ne  se  laissa  m  dé- 
concerter ni  ti  oubler  par  sa  \isite.  Elle  lui  dit  avec 
une  parfaite  dignité  qu'elle  ne  pouvait  ni  recevoir  ses 
présents  ni  prêter  une  seule  minule  l'oreille  à  ses 
vœux,  et  comme  il  insistait,  et  renouvelait  avec  plus 
d'ardeur  ses  offres  et  ses  promesses  : 

«  Écoutez,  prince,  lui  dit-elle,  il  ne  m'est  pas  pos- 
sible de  vous  entendre  plus  longtemps  sans  manquer 
à  un  sentiment  qui  m'est  cher  par-dessus  tout ,  à  un 
sentiment  sacré.  Vous  avez  l'âme  droite  et  généreuse, 
cl  je  vous  le  dirai  :  j'aime  et  je  suis  aimée  ;  j'aime  et 
je  suis  fiancée. 
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—  Avec  qui  donc?  s'écria  le  duc.  Je  veux  le  sa- 
voir. 

—  Je  ne  crains  pas  de  vous  l'avouer  ;  c'est  avec 
Henri  de  Wernig. 

—  Henri  de  Wernig  !  votre  tante  me  l'avait  dit  et 
je  ne  voulais  pas  le  croire.  C'est  un  malheur  pour  lui 
qu'il  vous  ait  connue  et  que  vous  Taimiez.  Adieu.  Je 
ne  reviendrai  plus.  » 

Il  revint  pourtant,  etla  jeune  orpheline,  tourmen- 
tée par  ses  obsessions  et  désirant  s'en  affranchir,  se 
décida  à  raconter  à  Henri  ce  qui  s'était  passé. 

«  n  faut  partir,  s'écria  Henri  après  cette  révélation. 
n  faut  nous  marier  et  partir.  H  faut  aller  nous  réfu- 
gier dans  un  autre  pays.  Là ,  je  chercherai  un  em- 
ploi qui  nous  donne  un  moyen  d'existence  ;  j'essayerai 
d'entrer  comme  professeur  dans  l'université,  où  j'ai 
été  étudiant,  où  j'ai  connu  des  amis.  Courage,  ma 
chère  enfant,  ajouta-t-il  ;  Dieu  vient  en  aide  à  ceux 
qui  veulent  marcher  dans  les  voies  de  l'honneur  et 
des  bons  sentiments.  Je  vais  trouver  mon  père.  H 
n'est  pas  possible  que  cette  fois  il  résiste  à  mes  sup- 
plications, à  ma  douleur  et  aux  difficultés  de  ma  si- 
tuation. » 

Les  deux  amants  se  serrèrent  la  main  avec  une 
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noble  confiance,  et  en  levant  avec  une  même  pensée 
religieuse  les  yeux  vers  le  ciel. 

Mais  le  colonel,  à  qui  Henri  voulait  dire  ses  réso- 
lutions, n'était  point  en  état  de  l'entendre.  Depuis  la 
première  visite  de  Philippe,  son  caractère,  ses  habi- 
tudes, sa  physionomie,  tout  en  lui  était  bouleversé. 
Ses  filles  le  regardaient  avec  une  muette  anxiété,  sa 
femme  l'interrogeait  avec  une  douloureuse  sollici- 
tude, et  comme  il  ne  pouvait  lui  laisser  entrevoir  la 
cause  réelle  de  ses  souffrances,  les  questions  qu'elle 
lui  adressait  ne  faisaient  qu'accroître  ses  angoisses. 

Sans  cesse,  l'horrible  Philippe  demandait  à  le  voir, 
et,  de  jour  en  jour,  il  devenait  plus  impérieux  et  plus 
exigeant  ;  il  ne  se  présentait  plus  comme  un  subal- 
terne chez  son  supérieur.  Il  entrait  la  tête  haute,  ru- 
doyait les  domestiques,  passait  fièrement  devant  la 
comtesse  quand  il  la  rencontrait,  et  fixait  sur  sa  fille 
aînée  un  regard  impudent. 

Le  succès  de  ses  premières  démarches,  loin  d'apai- 
ser son  ambition,  n'avait  fait  que  développer  en  lui 
une  convoitise  insatiable.  Maître  d'un  secret  d'où  dé- 
pendait la  prospérité  de  son  ancien  compagnon  d'ar- 
mes, il  voulait  user  de  ce  secret  sans  ménagement. 
Wernig  était  riche,  et  Philippe  voulait  être  riche. 
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Wernig  avait  un  titre  de  noblesse,  Philippe  voulait 
aussi  entrer  dans  les  rangs  de  la  noblesse.  Wernig 
avait  fait  un  brillant  mariage,  Philippe  se  croyait  en 
droit  comme  lui  de  contracter  une  alliance  du  même 
genre. 

Quand  il  exprima  le  désir  d'obtenir  un  diplôme 
qui  lui  donnerait  un  titre  de  noblesse,  le  comte  s'é- 
cria que  c'était  impossible  ;  mais  il  était  dans  la  dé- 
pendance de  cet  être  exécrable,  comme  un  oiseau 
sans  défense  dans  les  serres  d'un  vautour,  et  plus  il 
se  débattait  sous  ses  serres  crueïles,  plus  il  se  sentait 
comprimé,  déchiré  par  leurs  ongles  d'acier. 

«  Impossible!  s'écria  l'impitoyable  sergent  avec 
son  affreux  ricanemenl.  Piien  n'est  impossible  à  celui 
qui  occupe  dans  l'Etat  un  si  haut  rang,  à  celui  qui 
est  l'ami  du  souverain.  Tu  me  feras  l'honneur  de 
m'attribuer  quelque  action  d'éclat;  tu  diras  que  tu 
désires  acquitter  envers  moi  une  dette  de  reconnais- 
sance :  que  je  t'ai  sauvé  la  vie.  Est-ce  vrai?  » 

Cette  fois  encore,  le  colonel  céda,  et  son  infernal 
persécuteur  s'éloigna  en  rêvant  déjà  à  un  aulre 
projet. 

Le  duc  consentit,  non  sans  peine,  à  signer  le  di- 
plôme qui  lui  était  demandé.  En  l'envoyant  au  comte 
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par  son  chambellan,  il  lui  fit  dire  qu'il  était  surpris 
d'une  telle  requête,  et  qu'il  n'y  avait  accédé  que  par 
une  bienveillance  extrême. 

Wernig  était  consterné.  Philippe  triomphait.  Mais 
iln^élait  pas  possible  qu'un  tel  état  de  choses  durât 
longtemps.  Wernig  subjugué  d'abord,  et  terrifié  par 
la  menace  d'une  affreuse  révélation,  avait  été  si  hu-. 
milié,  si  torturé  par  l'impitoyable  Lauer,  que  ses 
forces  et  sa  patience  étaient  épuisées,  et  qu'il  en  était 
venu  à  l'idée  de  tout  braver  plwtôt  que  de  courber 
encore  la  tête  sous  ce  joug  exécrable. 

Une  dernière  violence  fit  éclater  sa  résolution. 

14  venait  de  recevoir  le  brevet  que  le  prince  lui 
avait  envoyé  ;  il  était  près  de  sa  femme  et  de  ses  filles, 
qui  Tobservaient  avec  une  silencieuse  inquiétude  , 
près  de  son  fils  qui,  le  voyant  si  triste,  n'osait  lui  par- 
ler de  ses  propres  tristesses. 

Un  domestique  annonça  le  lieutenant  "Weiss. 

«  Ahl  l'affreux  homme!  s'écria  la  comtesse.  Son 
aspect  m'épouvante,  son  nom  seul  me  fait  frissonner. 
Je  ne  sais  qui  il  est  ni  pourquoi  il  vient  vous  voir  si 
souvent  ;  mais  ce  dont  je  suis  sûre,  c'est  que  c'est  dès 
sa  première  visite  qu'il  s'est  opéré  en  vous  un  si  dou- 
loureux changement,  et  que  chaque  fois  qu'il  a  fran- 
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chi  le  seuil  de  celte  porte,  je  vous  ai  vu  plus  sombre 
et  plus  agité.  Au  nom  du  ciel,  qu'y  a-t-il  donc  entre 
vous  et  lui?  Quel  mystère  ?  Dites-le-moi. 

—  Rien,  ma  chère  Lucy,  absolument  rien  qui 
puisse  vous  inquiéter,  répcuidit  le  comte  en  essayant 
de  se  montrer  calme;  quelques  affaires  de  discipline, 
quelques  comptes  d'administration.  Maintenant  le 
corps  d'officiers  va  venir  me  prendre  pour  que  nous 
nous  rendions  ensemble  à  la  parade,  voulez-vous  as- 
sister à  cette  réception  ? 

—  Volontiers,  »  dit  la  comtesse  rassurée  par  ces 
paroles. 

Elle  entra  avec  ses  enfants  dans  le  salon.  Le  colo- 
nel s'approcha  de  Philippe,  et  lui  remettant  son 
brevet  : 

«  Etes-vous  content,  enfin  ?  lui  dit-il  à  voix  basse. 
Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  demander? 

—  Non,  répliqua  d'un  ton  sec  le  lieutenant. 
-^  Quoi  donc  encore  ? 

—  Ce  diplôme  n'est  pour  moi  qu'un  acheminement 
à  la  réalisation  d'un  autre  désir.  Je  veux  me  marier. 

—  Soit!  je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Mais  mon  mariage  dépend  de  vous. 

—  De  quelle  façon? 
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—  Je  veux  épouser  votre  fille  Sophie  1 

—  Malheureux  !  qu'osez-vous  dire,  s'écria  le  co- 
lonel avec  un  sentiment  d'horreur. 

—  Je  le  veux,  »  reprit  Philippe  en  dardant  un  re- 
gard pénétrant  sur  Sophie  qui  se  tenait  assise  à  l'ex- 
trémité du  salon  à  côté  de  sa  mère. 

En  ce  moment,  les  officiers  entrèrent,  et  le  colo- 
nel, surmontant  par  un  effort  surhumain  le  désordre 
de  son  esprit,  s'avança  courtoisement  à  leur  ren- 
contre. 

«  Colonel,  dit  Philippe  en  se  rapprochant  de  lui, 
j'aurais  une  prière  particulière  à  vous  adresser. 

—  Messieurs,  dit  le  colonel  en  se  tournant  vers  les 
ofliciers,  voulez-bien  me  permettre?...  « 

Il  se  retira  à  l'écart  avec  le  lieutenant,  qui  lui  dit  : 
«  Point  de  tergiversation  :  voulez-vous,  oui  ou  non, 
me  donner  votre  fille  ? 

—  Non,  jamais  I 

—  Un  dernier  mot,  un  mot  irrévocable  comme  la 
justice  éternelle.  Si  à  l'instant  même,  vous  ne  me 
présentez  pas  aux  officiers  qui  sont  là,  comme  votre 
gendre,  je  révèle  publiquement  tout  ce  que  je  sais. 

—  Misérable  1  s'écria  le  comte. 
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—  Moi  un  misérable!  beugla  Philippe,  le  visage 
en  leu.  C'est  vousà  qui  il  faut  infliger  ce  nom. 

—  Capitaine  Tromlilz;  dit  le  colonel,  je  vous  en- 
joins au  nom  du  duc  d'arrêter  le  lieutenant  Weiss. 

—  Votre  épée  !  lieutenant,  ditTromlitz. 

—  Un  instant,  messieurs,  répliqua  Weiss  d'une 
voix  stridente. 

—  Ne  l'écoutez  pas,  ne  l'écoutez  pas,  balbutia  le 
colonel  en  cachant  sa  tète  dans  ses  mains. 

—  Voici  mon  épée,  reprit  avec  un  flegme  imper- 
turbable le  sauvage  Weiss,  et  voici  ce  que  j'ai  à  vous 
révéler.  Cet  homme  que  vous  respectez  comme  votre 
colonel  n'a  pas  le  droit  d'être  votre  colonel  ;  cet  homme 
qui  porte  le  titre  de  comte  n'est  pas  plus  comte  que 
moi.  Lui  et  moi,  nous  avons  été  simples  soldats  dans 
le  bataillon  du  vrai  comte  Wernig.  Il  a  volé  la  for- 
tune de  Wernig,  il  lui  a  pris  son  nom  ;  il  l'a  assas- 
siné. » 

Ces  mots  tombèrent  coup  sur  coup  des  lèvres  de 
Weiss  comme  des  coups  de  foudre.  Les  deux  filles  du 
colonel  y  répondirent  par  un  cri  lamentable  ;  leur 
mère  s'évanouit  dans  les  bras  de  Henri,  et  les  offi- 
ciers restèrent  atterrés. 

«  Capitaine  Tromlitz,  dit  le  colonel  en  se  relevant 
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de  toute  sa  hauteur  avec  l'énergie  du  désespoir; 
accomplissez  l'ordre  que  je  vous  ai  donné.  Mes- 
sieurs, je  me  rends  de  ce  pas  près  de  notre  souve- 
rain. » 


IV 


Wernig  ne  put  rejoindre  le  duc  pour  lui  faire  sa 
confession  ;  quelques  heures  après,  il  fut  arrêté, 
conduit  en  prison,  et  s.a  femme  et  ses  enfants  con- 
signés dans  leur  demeure.  Son  attitude  dans  la  fatale 
scène  de  la  matinée,  les  faveurs  extraordinaires  qu'il 
avait  sollicitées  pour  un  simple  sergent-major,  tout 
l'accusait.  Deux  officiers  furent  envoyés  près  de  Phi- 
lippe ;  comme  il  n'avait  plus  rien  à  ménager,  il  répon- 
dit à  leur  interrogatoire  par  un  long  et  minutieux 
récrit  qui  ne  pouvait  plus  laisser  aucun  doute  sur  la 
culpabilité  du  comte. 

Dans  la  même  journée,  le  prince  signa  l'ordon- 
nance qui  traduisait  Wernig  devant  la  haute  cour  de 
justice,  et  interdit  formellement  toute  requête,  toute 
démarche  en  sa  faveur. 

Le  lendemain,  le  duc  était  dans  son  cabinet  s'en- 
tretenant  encore  avec  son  chancelier  de  cette   1er- 
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rible  affaire,  dont  la  ville  entière  était  occupée,  lors- 
qu'un valet  de  chambre  de  confiance,  qu'il  chargeait 
ordinairement  de  ses  secrets  messages,  vint  lui  dire 
à  l'oreille  que  mademoiselle  Othilie  demandait  à  être 
admise  près  de  lui. 

«  Othilie  !  dit  le  jeune  duc  avec  un  accent  de  joie. 
Seule  ? 

—  Non,  monseigneur  ;  elle  est  avec  sa  tante. 

—  Faites-les  entrer  dans  le  petit  salon  ;  je  vais  les 
recevoir.  » 

«  Eh  bien,  ma  belle  Othilie ,  dit-il  en  s'avançant 
vers  la  jeune  fille  ;  quelle  grave  raison  a  pu  vous  dé- 
terminer à  venir  chercher  dans  son  palais  votre 
prince,  que  vous  ne  vouliez  pas  recevoir  dans  votre 
demeure  ? 

—  Monseigneur,  répondit  Othilie  en  levant  timide- 
ment sur  le  duc  ses  yeux  rougis  par  les  larmes  ,  je 
viens  implorer  votre  commisération  pour  une  famille 
si  heureuse  naguère,  et  aujourd'hui  accablée  par  l'in- 
fortune. 

—  Vous  voulez  parler  des  Wernig,  répliqua  le 
prince  d'un  ton  sévère.  Je  ne  veux  écouler  aucune 
prière  à  leur  sujet.  Ignorez-vous  que  le  père  est  ac- 
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cusé  des  plus  grands  crimes ,  et  semble  lui-même  se 
reconnaître  coupable? 

—  S'il  est  coupable,  reprit  avec  candeur  l'inno- 
cente Olhilie,  il  n'en  est  que  plus  à  plaindre,  et  sa 
femme  et  ses  enfants  n'en  méritent  que  plus  de  pitié. 

—  Non.  C'en  est  fait,  le  malheureux  entraînera 
toute  sa  famille  dans  l'abîme.  J'erpère  que  vous  ne 
pensez  plus  à  vos  projets  de  mariage  avec  le  jeune 
AVernig,  qui  est  à  jamais  ruiné,  perdu? 

—  Ce  qui  vient  de  se  passer,  monseigneur,  n'est 
point  de  nature  à  porter  la  moindre  atteinte  à  mes 
résolutions.  Henri  ne  m'a  point  dédaignée,  moi,  pau- 
vre fdle  du  peuple,  quand  il  était  entouré  de  tous  les 
prestiges  du  nom,  du  rang,  de  la  fortune.  Pourrais-je 
l'abandonner  maintenant  qu'il  en  est  dépossédé?  Il 
me  semble,  au  contraire,  que  je  l'aime  mieux  encore 
depuis  que  je  le  sais  malheureux,  et  quelle  que  soit  sa 
destinée,  je  ne  demande  qu'à  la  partager. 

—  Est-ce  pour  me  faire  ce  galant  aveu  que  vous 
avez  désiré  être  introduite  près  de  moi?  demanda  le 
duc  avec  un  ton  marqué  d'aigreur. 

—  Monseigneur,  c'est  pour  invoquer  la  droilurc 
de  voire  esprit,  la  bonté  de  votre  cœur.  Pardonnez- 
moi  s'il  se  glisse  dans  mon  langage  un  mot  qui  vous 
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déplaise.  Je  n'apporte  à  vos  pieds  qu'une  noble  inten- 
tion et  un  profond  respect.  » 

Le  prince,  dont  elle  venait  de  réveiller  la  jalousie 
par  la  détermination  qu'elle  avait  manifestée  à  l'é- 
gard de  Henri ,  mais  dont  l'àme  ne  pouvait  rester 
longtemps  fermée  aux  bons  sentiments,  fut  attendri 
par  l'aspect  de  cette  modeste  et  suave  nature. 

—  Voyons,  dit-il  avec  un  accent  affectueux,  que 
désirez-vous  ? 

—  Si  Votre  Altesse  daigne  me  le  permettre,  je  le 
lui  dirai.  Le  bruit  s'est  répandu  dans  la  ville  que 
vous  alliez  livrer  le  colonel  Wernig  aux  tribunaux 
sans  vouloir  le  laisser  d'abord  comparaître  devant 
vous,  sans  vouloir  l'entendre.  Cependant  il  pourrait 
peut-être  vous  donner  des  explications  qui  détourne- 
raient de  lui  et  de  sa  famille  l'éclat  et  la  honte  d'une 
procédure  publique.  Monseigneur,  vous  êtes  le  sou- 
verain juge  de  vos  États,  mais  vous  êtes  le  père  de 
vos  sujets.  Vous  voulez  être  juste ,  mais  un  acte  de 
bonté  peut  bien  s'accorder  avec  la  justice.  La  grâce 
que  j'ai  à  vous  demander,  c'est  que  vous  vouliez  bien 
recevoir  M.  Wernig.  n 

Le  duc  baissa  la  tête  et  garda  quelques  instants  le 
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silence.  Les  paroles  de  rinnoceiile  jeune  fille  éveil- 
laient une  nouvelle  pensée  dans  son  esprit  : 

«  Elle  a  raison,  se  dit-il.  Par  le  désir  d'accomplir 
un  acte  de  justice,  je  me  suis  montré  trop  rigoureux. 
Peut-être  Wernig  n'esl-il  pas  si  coupable  qu'il  le  pa- 
raît. Peut-être,  sans  manquer  aux  lois  de  l'équité , 
puis-je  empêcher  un  procès  qui  produirait  un  grand 
scandale.  » 

Il  se  promena  de  long  en  large  dans  le  salon , 
absorbé  dans  ses  réflexions ,  puis ,  revenant  vers 
Othilie  : 

«  Soit!  dit-il  ;  votre  prière  est  exaucée.  Non-seule- 
ment je  ferai  comparaître  Wernig ,  mais  toute  sa  fa- 
mille, et  son  accusateur;  et  vous  assisterez  vous-même 
à  cette  séance,  afin  que  vous  sachiez  par  vous-même 
ce  qu'il  en  est  de  cette  aiîreuse  affaire.  » 

A  ces  mots  il  sonna,  fit  appeler  son  chancelier,  lui 
donna  ses  ordres,  et,  quelques  minutes,  après,  Wer- 
nig, sa  femme,  son  fils  et  Philippe  étaient  réunis 
devant  lui  ;  Wernig  pâle  et  confus  ,  Philippe  avec  sa 
sombre  figure  enflammée  par  sa  hideuse  satisfaction 
de  vengeance ,  la  comtesse  et  Henri  le  visage  con- 
sterné. 

«  Une  terrible  accusation  a  été  portée  contre  vous, 
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dit  le  duc  en  s'adressent  au  colonel.  Avant  de  vous 
livrer  aux  tribunaux,  j'ai  voulu  vous  interroger  moi- 
même,  par  respect  pour  la  mémoire  de  mon  père, 
que  vous  avez  servi.  Etes-vous  en  ce  moment  la  vic- 
time d'une  horrible  imposture,  qui  serait  sévèrement 
punie?  éles-vous  coupable?  Répondez. 

—  Je  suis  coupable,  »  dit  Wernig. 

A  ces  mots,  un  cri  déchirant  s'échappa  des  lèvres 
de  la  comtesse,  et  Henri  appuya  ses  mains  sur  le  dos 
d'un  fauteuil  pour  ne  pas  tomber. 

«  Je  suis  coupable,  reprit  le  colonel  après  un  in- 
stant d'un  silence  mortel,  mais  non  d'un  meurtre. 
Voici  mon  histoire,  je  le  jure  devant  Dieu,  mon  exacte 
et  véridique  histoire. 

—  Je  m'appelle  Jean  Kraut  ;  j'ai  été  simple  soldat 
avec  celui  qui  a  révélé  mon  crime.  En  1812,  notre 
régiment  fut  appelé  à  faire  la  campagne  de  Russie. 
Philippe  déserta  en  Pologne,  et  je  ne  sus  ce  qu'il 
était  devenu.  Moi,  je  suivis  le  capitaine  Wernig  jus- 
qu'à Moscou.  Là,  il  tomba  maladeet  il  mourut.  Voici 
le  certificat  du  prêtre  qui  l'a  assisté  à  son  heure  su- 
prême, l'acte  officiel  de  son  décès  et  de  son  enterre- 
ment. Je  l'avais  soigné  comme  un  serviteur  fidèle 
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dans  le  cours  de  sa  maladie.  A  ses  derniers  moments 
il  me  confia  ses  derniers  vœux.  Unique  et  dernier 
rejeton  de  la  famille  ancienne  des  Wernig,  il  avait, 
avant  de  quitter  son  pays,  réalisé  en  espèces  tous  ses 
biens.  Il  portait  sa  fortune  dans  son  portefeuille,  et  il 
me  pria  de  remettre  cette  fortune  à  une  jeune  fille 
qu'il  aimait,  et  qu^il  avait  laissée  à  Dresde. 

De  retour  en  Allemagne,  je  voulus  m'acquitter  de 
ma  mission.  Je  cherchai  la  personne  qui  m'était  in- 
diquée. Elle  avait  quitté  Dresde,  et  personne  ne  put 
dire  où  elle  s'était  retirée.  Alors  une  fatale,  une  abo- 
minable pensée  s'empara  de  moi.  Le  comte  Wernig 
était  mort  après  le  départ  de  nos  troupes.  On  ignorait 
cette  mort.  Il  n'avait  ni  parents  ni  héritiers,  et  j'avais 
son  argent,  et  j'avais  ses  papiers.  Je  me  décorai  de  son 
nom,  je  me  parai  de  son  titre.  La  guerre  éclatait  de 
nouveau.  Avec  le  nom  que  j'avais  pris,  j'entrai  dans 
un  des  régiments  de  cette  principauté  en  qualité  de 
capitaine.  Trente  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour  fu- 
neste, trente  ans  pendant  lesquels  j'ai  pris  à  tâche  de 
mener  la  vie  la  plus  droite  et  la  plus  honnête,  comme 
citoyen,  comme  fonctionnaire,  comme  père  de  famille. 
Mais  le  crime  que  j'avais  commis,  jamais  je  n'ai  pu 
l'oublier,  et  la  justice  de  Dieu  n'a  pu  me  le  pardonner. 
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—  Qu'avez-vous  à  objecter  à  ce  récit?  dit  le  duc 
en  se  tournant  vers  Philippe. 

—  Rien,  répondit  d'une  voix  sinistre  le  farouche 
Weiss,  s'il  est  prouvé  que  le  comte  Wer-nig  n'a  point 
été  assassiné. 

—  L'acte  qui  constate  son  décès ,  reprit  le  prince, 
est  parfaitement  en  règle  et  ne  peut  me  laisser  le 
moindre  doute.  Pour  vous  punir  de  votre  accusation, 
vous  serez  dégradé  et  enfermé  à  la  forteresse.  Quant 
à  vous,  colonel,  je  vous  épargnei  ai  les  tortures  d'un 
débat  judiciaire  et  d'une  sentence  publique.  Je  vous 
condamne,  moi,  souverain  de  ce  pays,  à  un  bannis- 
sement perpétuel ,  et  je  confisque  vos  biens  pour  les 
rendre  à  celle  à  qui  le  legs  du  comte  de  Wernig  était 
destiné,  ou  à  ses  légitimes  héritiers.  » 

Tous  les  assistants  avaient  écouté  avec  un  profond 
serrement  de  cœur  cet  arrêt  solennel.  Wernig  cour- 
bait la  tète  en  silence.  La  comtesse  et  Henri  étaient 
atterrés.  Othilie  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  aux 
pieds  du  prince  et  implorer  sa  miséricorde. 

D'un  geste  le  duc  l'arrêta.  Puis,  se  tournant  vers  le 
colonel  : 

«  Comment  s'appelait,  dit-il,  cette  jeune  fdie  à  la 
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quelle    vous   deviez  remettre  la   fortune  du  comte 
Weniig  ? 

—  Jeanne  Steiner. 

—  Jeanne  Steiner  !  s'écrièrent  Otbilie  et  sa  tante. 

—  Et  où  deviez-vous  la  retrouver  ?  demanda  ma- 
dame Weiss. 

—  A  Dresde. 

—  A  Dresde  î  Juste  ciel!  c'était  ma  pauvre  sœur, 
et  Othilie  est  sa  fille  ! 

—  C'est  vrai,  dit  l'orpheline  en  s'avançant  vers  le 
duc  avec  une  physionomie  radieuse;  et  maintenant, 
comme  en  vertu  de  votre  arrêt,  les  biens  qui  devaient 
être  remis  à  ma  mère  me  sont  accordés,  permettez- 
moi  de  les  remettre  à  celui  qui,  étant  riche,  m'a  aimée 
dans  ma  pauvreté,  à  celui  qui,  s'honorant  de  porter 
un  noble  nom,  voulait  donner  ce  nom  à  une  humble 
fille  du  peuple,  à  mon  généreux  fiancé  Henri.  » 

Henri  regarda  la  jeune  fille  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes,  puis  se  tourna  vers  son  père  et  sa  mère 
comme  pour  leur  dire  :  «  Voilà  celle  que  vous  avez 
tant  dédaignée  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  une  noble  créature  !  s'écria  le 
duc  avec  une  vive  émotion,  et  le  ciel  ne  pouvait  man- 
quer de  récompenser  votre  vertu.  Puisque  les  biens 
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illégalement  acquis  par  le  mandataire  du  comte  Wer- 
nig  sont  restitués,  j'adoucirai,  autant  que  la  justice 
me  le  permettra,  sa  sentence  d'exil,  et  je  garderai 
son  fils  à  mon  service. 

—  Non  point  sous  le  nom  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  porter,  dit  Henri. 

—  Très-bien,  répliqua  le  duc.  Reprenrz  le  vrai 
nom  de  votre  père.  Par  vos  talents,  par  vos  senti- 
ments d'honneur,  vous  l'ennoblirez  ;  et  si  jamais, 
ajouta-t-il  en  prenant  la  main  d'Otbilie  et  en  la  pla- 
çant dans  celle  de  son  fiancé,  si  jamais  vous  pouviez 
dévier  du  droit  chemin,  cette  jeune  fille,  j'en  suis  sûr, 
vous  y  ramènerait.  Elle  m'a  moi-même,  par  sa  vertu, 
ramené  au  sentiment  de  mon  devoir,  » 


III 


CIVILISATION  ET  BARBARIE* 


PAR    M.    F.    eERST.ïICKER. 


Près  du  fleuve  du  Missouri,  à  une  vingtaine  de 
milles  anglais  (7  lieues)  de  la  frontière  du  terri- 
toire indien  occupé  par  des  tribus  de  Delawa- 
res  et  de  Kickapoos,  des  colons,  attirés  par  l'appât 
d'une  mine  de  plomb,  avaient  peu  à  peu  fondé  une 
petite  ville  au  milieu  des  bois.  La  mine  n'était  pas  si 

*  Aus  zwei  Theilen  der  Welt. 
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riche  qu'on  l'avait  cru.  Lorsque  les*meilleures  veines 
en  furent  épuisées,  la  plupart  de  ceux  qui  étaient  allés 
s'établir  en  ce  sauvage  district  l'abandonnèrent. 

A  l'époque  où  remonte  notre  récit,  il  n'y  avait  plus 
là  qu'une  douzaine  d'habitations,  dont  la  plus  grande 
était  celle  d'un  marchand,  et  la  plus  petite  celle  d'une 
pauvre  veuve,  madame  Rowland,  qui  vivait  là,  avec 
sa  fille  adoptive,  appelée  Rosy,  d'une  vie  fort  retirée; 
elle  était  très-eslimée  et  très-aimée  de  ses  voisins. 

Madame  Rowland  était  la  plus  ancienne  habitante 
de  la  chétive  bourgade.  C'était  son  mari  qui,  dans 
une  de  ses  aventureuses  expéditions  de  chasseur, 
avait  découvert  la  mine  de  plomb,  et  qui,  le  premier, 
avait  osé  entreprendre  l'œuvre  de  l'industrie  au  mi- 
lieu des  farouches  Indiens.  Piir  malheur,  il  ne  voulut 
pas  se  souvenir  de  la  fatale  destinée  d'une  quantité 
d'autres  pionniers  qui,  comme  lui,  avaient  osé  péné- 
trer dans  le  domaine  des  Indiens  et  irriter  leur  vio- 
lente nature.  Confiant  dans  sa  force,  dans  son  adresse, 
dans  la  portée  de  sa  carabine,  il  brava  les  périls  qui 
le  menaçaient  et  mourut  victime  de  sa  témérité. 

Un  jour,  il  avait  offensé  un  chef  de  Delawares.  Le 
surlendemain,  un  cri  pareil  à  celui  du  dindon  réson- 
nait à  son  oreille  :  il  prit  son  fusil,  sortit  de  sa  cabane 
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pour  abattre  ce  gibier,  et  jamais  on  ne  le  revit.  Les 
Indiens  l'avaient  trompé  par  un  de  ces  cris  d'animaux 
qu'ils  imitent  avec  une  merveilleuse  habileté.  Sa 
femme  s'était  précipitée  de  son  côté  à  Taccent  d'an- 
goisse qu'elle  avait  entendu,  puis  s'était  évanouie. 
Quand  elle  recouvra  sa  connaissance,  sa  demeure  était 
incendiée,  et  son  fils  unique  avait  disparu. 

Tout  le  jour  elle  fouilla  d'une  main  fiévreuse  les 
débris  fumants  de  son  habitation,  pour  s'assurer  que 
son  enfant  n'y  était  point  enseveli  ;  elle  n'en  trouva 
aucun  vestige.  Elle  erra  à  travers  les  forets,  dans  un 
état  de  folie,  poursuivit  ses  perquisitions  dans  tous  les 
loghoiises  épars  dys  environs  \  puis  enfin  se  relira  à 
Saint-Louis  chez  une  de  ses  sœurs,  et  y  resta  qua- 
torze années.  Bien  que  dans  ce  long  espace  de  temps 
sa  douleur  se  fut  assoupie,  elle  songeait  pourtant 
constamment  à  ceux  qu'elle  avait  perdus  en  une  ef- 
froyable journée.  Mais,  si  elle  était  à  peu  près  sûre 


*  On  donne  le  nom  de  loghouses  aux  maisons  composées  presque 
exclusivement  de  bois  que  les  colons  primitifs  se  construisent  dans 
les  forêts  de  l'Amérique.  Le  colon  commence  par  abattre  un  certain 
nombre  d'arbres  qu'il  coupe  de  la  longueur  qui  lui  convient,  sans 
les  équarrir  ni  même  les  dépouiller  de  leur  écorce.  Il  visite  ensuite 
les  habitations  les  plus  voisines  et  invite  vingt  ou  trente  colons  à 
venir  l'aider  à  dresser  sa  maison.  Les  loghouses  peuvent  durer  de 
vingt  à  quarante  ans. 
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que  son  mari  avait  été  égorgé  par  les  Indiens,  elle  ne 
pouvait  écarter  de  son  esprit  l'idée  que  son  fils  vivait 
peut-être  encore,  que  peut-être  il  avait  réussi  à  échap- 
per à  la  fureur  des  sauvages,  et  que  quelque  voyageur 
ou  quelque  fermier  lui  avait  donné  un  asile. 

Sa  sœur  étuit  morte,  lui  confiant  une  aimable  fille 
de  douze  ans.  La  malheureuse  veuve,  qui  n'avait  plus 
d'autre  parente  au  monde,  résolut  de  retourner  dans 
sa  petite  bourgade  de  Boonville.  C'étaient  ses  souve- 
nirs d'amour  et  sa  tendresse  maternelle  qui  la  rame- 
naient là.  Elle  se  disait  que  si  son  fils  n'était  point  à 
jamais  perdu  pour  elle,  c'était  là  qu'elle  avait  le  plus 
de  chances  de  découvrir  ses  traces.  Mais  six  années 
s'écoulèrent,  et  malgré  ses  investigations,  et  malgré 
le  concours  empressé  des  habitants  du  district,  qui 
s'intéressaient  cordialement  aux  douleurs  delà  pauvre 
femme,  elle  n'avait  pu  parvenir  à  trouver  aucun  in- 
dice sur  l'existence  de  son  enfant,  elle  s'inclinait  tris- 
tement vers  le  tombeau. 

Par  une  belle  soirée  du  mois  d'août,  les  habitants 
de  Boonville  étaient  assis  devant  la  porte  de  leurs  de- 
meures, sous  les  rameaux  des  hickories,  les  hommes 
ciselant  quelques  ouvrages  en  bois  près  d'un  vase  en 
terre  d'où  s'élevait  une  épaisse  fumée  pour  écarter 


CIVILISATION  ET  BARBARIE.  71 

d'eux  les  moustiques,  les  femmes  cousant  leurs  vête- 
ments, et  de  temps  à  autre  rentrant  dans  leur  cuisine 
pour  préparer  leur  souper. 

Le  banc  placé  devant  la  maison  de  M.  Smith,  le 
marchand,  était  seul  inoccupé.  Madame  Smith  atti- 
sait le  feu  de  ses  fourneaux,  et  son  mari  était  retenu 
par  deux  Indiens  qui  venaient  de  lui  apporler  du  gi- 
bier, des  fourrures,  pour  prendre,  en  échange  de  ce 
produit  de  leur  chasse,  de  la  poudre,  du  plomb,  et 
surtout  pour  se  délecter  avec  du  whiskey. 

C'étaient  des  guerriers  de  la  peuplade  des  Kicka- 
poos,  si  l'on  peut  donner  ce  noble  nom  de  guerriers 
a  des  gens  du  plus  misérable  aspect.  Leurs  couver- 
tures en  laine,  éraillées,  souillées,  déchirées,  cou- 
vraient à  peine  leurs  membres;  leur  sale  chevelure 
flottante  descendait  sur  leurs  épaules  comme  une 
crinière.  Leurs  pantalons  étaient  rapiécetés  grossière- 
ment avec  des  lambeaux  de  peau,  et  leurs  mocassins 
usés  tenaient  à  peine  à  leurs  pieds.  A  leur  ceinture, 
faite  avec  l'écorce  du  hickorey,  était  suspendu  leur 
scalpel  avec  une  petite  pipe  en  roseau.  L'un  d'eux 
avait  un  objet  de  luxe,  une  chemise  de  coton  qui  avait 
pu  être  blanche  autrefois,  mais  jaunie,  moisie,  recou- 
verte d'une  épaisse  poussière,  et  marquée  d'une  raie 
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sur  l'épaule,  à  l'endroit  où  il  portait  son  fusil.  Un 
rayon  de  joie  éclaira  la  sale  et  morne  figure  de  ces 
deux  hommes  quand  ils  virent  M.  Smith  s'approcher 
du  tonneau  de  whiskey. 

Le  marché  était  très-simple  et  fut  rapidement  con- 
clu. Les  Indiens  firent  leur  provision  de  poudre,  puis 
ils  demandèrent  la  boisson  qui  excitait  surtout  leur 
convoitise,  et  s'assirent  dans  un  coin  du  magasin, 
entre  des  sacs  de  sel  et  de  farine,  pour  faire  leur  repas. 
Ils  n'avaient  à  leur  disposition  qu'un  verre;  quand 
l'un  d'eux  le  tenait  entre  ses  mains,  l'autre  le  regar- 
dait avec  anxiété,  puis,  dès  qu'il  pouvait  le  repren- 
dre, l'appliquait  à  ses  lèvres  avec  une  sorte  de  fré- 
nésie. 

Nonchalamment  assis  à  son  comptoir,  le  marchand 
les  observait  dans  la  torture  de  leurs  minutes  d'at- 
tente, dans  le  transport  de  leur  sensualité  brutale, 
avec  la  placide  satisfaction  d'un  homme  qui  assiste  à 
un  curieux  spectacle. 

Silencieux  et  concentrés  d'abord,  les  sauvages  s'a- 
nimèrent peu  à  peu,  à  mesure  que  la  liqueur  brû- 
lante répandait  sa  chaleur  dans  leurs  veines  et  mon- 
tait à  leur  cerveau.  Bientôt  ils  se  mirent  à  entonner 
leurs  chansons  de  guerre,  et,  autant  que  le  marchand 
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pouvait  en  juger  avec  son  imparfaite  connaissance  de 
leur  langue,  ils  firent  le  récit  de  leurs  principaux 
exploits. 

Tout  à  coup  l'un  d'eux  ,  prenant  la  bouteille,  où 
il  espérait  encore  trouver  un  grand  verre  dewhiskey, 
et  n'envoyant  plus  tomber  que  quelques  gouttes,  s'é- 
cria, en  l'approchant  de  la  lumière  : 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Il  doit  y  avoir  là  de 
l'eau  de  feu,  et  elle  ne  sort  pas.  » 

Son  compagnon  prit  avec  curiosité  la  bouteille, 
l'examina  de  tout  côté  ,  et  ayant  remarqué  comme 
l'intérieur  en  était  renfoncé  à  la  base  : 

«  Un  grand  trou  !  s'écria-t-il  avec  étonnement. 
L  homme  blanc  fait  des  trous  à  ses  bouteilles!  l'In- 
dien doit  avoir  des  bouteilles  pleines. 

—  Oui,  oui,  reprit  l'autre  en  secouant  la  tête  et 
en  faisant  claquer  sa  langue  contre  son  palais;  c'est 
là  une  vilaine  chose. 

—  Mais  remarquez  donc,  répliqua  le  marchand, 
que  toutes  les  bouteilles  sont  faites  de  la  même  façon, 
et  que  vous  avez  eu  votre  juste  mesure. 

—  Non  I  beugla  celui  qui  le  premier  avait  été 
déçu  dans  son  espoir.  L'homme  blanc  a  reçu  de  nous 

5 


7  4  HISTOIRES  ALLEMÂiSDES  ET  SCANDINAVES. 

de  bonnes  fourrures  !  l'homme  blanc  a  fait  ici  un 
trou  ;  il  f;iu[  que  l'homme  blanc  le  remplisse.  »    • 

En  parlant  ainsi,  il  avait  pris  la  bouteille  par  le 
col  et  présentait  au  marchand  la  cavité  du  fond. 

«  Quelle  plaisante  idée  1  dit  31.  Smith  ;  faut-il  donc 
que  je  remplisse  celte  bouteille  des  deux  côtés,  par  le 
haut  et  par  le  bas  ?  Il  me  semble  que  vous  avez  suffi- 
samment bu. 

—  Peu  vous  importe,  répliqua  d'une  voix  rauque 
le  second  Indien.  Remplissez  le  trou. 

—  Soit,  dit  le  marchand,  je  ne  tiens  pas  à  quel- 
ques gouttes  de  whiskey  ;  mais  tiens  la  bouteille 
droite.  Tu  as  déjà  la  tête  troublée  par  la  liqueur  que 
tu  as  prise.   » 

En  un  clin  d'oeil  le  petit  supplément  de  liquide 
fut  absorbé.  11  n'avait  fait  que  surexciter  la  soif  et  la 
convoitise  des  deux  sauvages.  Comme  le  marchand  se 
refusait  obstinément  à  leur  accorder  une  nouvelle  ra- 
tion, l'un  d'eux  tira  une  peau  de  martre  qu'il  tenait 
cachée  sous  sa  couverture,  et  qu'il  avait  eu  probable- 
ment l'intention  d'échanger  contre  quelque  ustensile 
de  ménage  ou  quelque  objet  de  luxe  pour  sa  femme  ; 
mais  sa  passion  pour  l'eau  de  feu  l'emportait  sur  ses 
premières  résolutions. 
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II  jeta  la  fourrure  sur  le  comptoir  et  demanda  d'a- 
bord une  demi-bouteille  de  whiskey,  puis  une  se- 
conde, puis  une  troisième. 

<t  Encore  du  w  hiskey,  donne ,  donne ,  dit  l'Indien 
d'une  voix  balbutiante,  avec  des  yeux  égarés.  Pour 
une  telle  peau ,  tu  nous  dois  au  moins  encore  une 
bouteille. 

—  Je  ne  vous  donnerai  pas  une  goutte  de  plus, 
répondit  le  marchand  d'un  ton  résolu  ,  car  il  savait 
que  les  Indiens ,  assez  paisibles,  en  général,  et  inof- 
fensifs  lorsqu'ils  sont  à  jeun,  deviennent  dangereux 
quand  ils  sont  échauffés  par  les  spiritueux.  —  Vous 
avez,  ajoula-l-il ,  déjà  trop  bu,  et  vous  feriez  bien 
d'aller  vous  reposer  quelques  heures  pour  dissiper 
votre  ivresse. 

—  Repos!  ivresse  !  qu'est-ce  que  ces  sotlises-là? 
s'écria  le  plus  âgé  des  sauvages  en  prenant  la  bou- 
teille et  en  la  lançant  contre  la  muraille....  Ah!  ah! 
l'homme  blanc  veut  nous  enseigner  la  sobriété... 
L'homme  blanc  est  un  enfant...  Du  whiskey  !  du 
whiskey  1 

—  Non  ;  ja  ne  vous  en  donnerai  plus ,  reprit 
M.  Smith.  Mais,  voyons,  faites  voir  que  vous  êtes  de 
bons  Indiens,  doux  et  raisonnables.  Je  vais  vous  con- 
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duire  dans  mon  hangar,  vous  y  dormirez  en  paix, 
et  demain  matin,  à  Tlieure  de  votre  départ,  je  vous 
verserai  un  grand  verre  de  whiskey. 

—  Un  grand  verre!  très-bien  ;  mais  tout  de  suite, 
et  un  autre  demain.  i 

—  Non  ;  rien  à  présent. 

—  Va-t'en  au  diable  î  murmura  le  plus  jeune  In- 
dien. L'homme  blanc  est  un  fourbe  ;  l'homme  blanc 
trompe  l'homme  rouge. 

—  Ah  !  ah  !  balbutia  l'autre,  tu  me  donnerais  bien 
du  whiskey  pour  savoir  ce  que  je  sais. 

—  C'est  possible. 

—  C'est  possible  !  en  doutes-tu  ?  L'Indien  connaît 
des  secrets  que  l'homme  blanc  payerait  cher.  Mais  du 
whiskey,  du  whiskey  ! 

—  Rienl  s'écria  M.  Smith.  Garde  ton  secret; 
moi  je  garcle  ma  liqueur,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sage. 

—  Tu  crois  !  ah  1  ah  !  mon  secret  vaut  un  ton 
neau....  deux  tonneaux....  Un  homme  blanc  parmi 
les  peaux  rouges....  Ah  !  ah  !...  un  grand  guerrier  !  » 

Le  jeune  chasseur,  qui  avait  conservé  plus  de  calme 
que  son  compagnon,  le  voyant  scngager  dans  unein- 
discrction  qui  pouvait  avoir  pour  tous  deux  de  gra- 
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ves  inconvénients,  le  prit  par  le  bras  et  chercha  à 
Tentraîner  hors  du  magasin. 

«  Laisse-moi,  lui  dit  l'autre;  du  whiskey  !  du  whis- 
key,  »  répéta-t-il  avec  l'accent  de  son  cri  de  guerre, 
un  accent  si  vibrant  que  les  enfants  qui  l'entendirent 
s'arrêtèrent  dans  leurs  jeux,  et  que  les  vieillards  de 
Boonville  en  furent  péniblement  émus. 

Cependant  l'attention  de  Smith  était  éveillée.  A 
cette  vague  mention  d'un  homme  blanc  parmi  les  In- 
diens, une  idée  lui  était  venue,  une  idée  qui  tenait  à 
madame  Rowland,  et  il  résolut  d'obtenir  un  éclaircis- 
sement . 

«  Qu'as-tu  dit  ?  demanda-t-il  à  l'Indien  en  se  rap- 
prochant de  lui. 

«  Ah  !  ah!  répliqua  le  sauvage....  j'ai  donc  rai- 
son.... L'homme  blanc  donnera  bien  une  tonne  de 
whiskey  pour  savoir  l'histoire.  » 

Smith  lui  remplit  un  verre  et  fixa  sur  lui  un  re- 
gard pénétrant;  mais  déjà  le  sauvage  n'était  plus  en 
état  de  parler  ni  de  se  tenir  sur  ses  jambes,  et  il  n'y 
avait  rien  à  attendre  de  son  compagnon,  qui  était 
aussi  égaré  par  l'ivresse,  et  qui  feignait  de  l'être  plus 
encore  pour  échapper  à  toute  question. 

Le  marchand  prit  le  parti  de  faire  entrer  ces  deux 
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hommes  dans  un  pelit  bâtiment  attenant  à  sa  de- 
meure, où  il  avait  coutume  d'entreposer  une  partie 
de  ses  denrées.  Il  leur  jeta  quelques  peaux  d'ours  et 
de  cerf  pour  leur  servir  de  couche,  puis  se  retira  en 
fermant  avec  soin  les  portes  et  en  se  disant  que  le 
lendemain  matin  il  tâcherait  de  découvrir  leur  se- 
cret. 

Mais  le  lendemain  le  hangar  était  vide.  Les  deux 
sauvages  avaient  pratiqué  une  ouverture  dans  le  toit 
et  s'étaient  évadés,  emportant,  par  mesure  de  précau- 
tion, pour  leur  voyage,  deux  quartiers  de  daim  que 
le  marchand  avait  achetés  la  veille. 

Celte  petite  perte  matérielle  n'affligea  point  l'hon- 
nête marchand.  Il  eût  volontiers  fait  un  plus  grand 
sacrifice  pour  arriver  à  la  découverte  du  mystère  qui 
peut-être  se  rattachait  à  l'histoire  de  la  pauvre  veuve. 
Maintenant  comment  retrouver  les  Indiens,  et  com- 
ment obtenir  d'eux  une  explication?  C'était  là  de 
quoi  il  s'inquiétait.  En  travaillant,  il  y  réfléchit,  sans 
pouvoir  trouver  une  solution  ,  et  il  n'osait  commu- 
niquer ses  idées  à  la  pauvre  veuve,  de  peur  de  lui 
causer  une  nouvelle  douleur  par  une  nouvelle  décep- 
tion. 

Il  était  encore  plongé  dans  ses  réflexions,  quand  il 
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vit  passer  un  jeune  homme  qui   était   précisément 
celui  à  qui  il  désirait  confier  ses  perplexités. 
«  Holà  1  Tom,  s'écria-t-il. 

—  Bonjour,  monsieur  Smith,  »  répondit  Tom  d'un 
ton  très-amical,  en  s'approchant  du  négociant. 

Tom  Fairlield  était  un  bon  et  robuste  garçon,  plein 
de  courage,  chasseur  intrépide.  En  ce  moment,  il  pa- 
raissait prêt  à  entreprendre  une  de  ses  fréquentes  ex- 
péditions ;  il  avait  sa  carabine  sur  l'épaule,  une  bride 
à  la  main  pour  prendre  son  cheval  qui  paissait  à  quel- 
que distance,  et  une  couverture  de  laine  pour  cam- 
por  à  l'endroit  où  la  nuit  le  surprendrait. 

«  Ecoutez,  Tom,  dit  le  marchand  d'un  air  grave, 
en  conduisant  le  jeune  homme  dans  sa  boutique. 
Vous  voyez  souvent  madame  Rowland....  Ne  rougis- 
sez pas,  et  prenez  un  verre  de  liqueur.  Chacun  sait 
que  vous  faites  la  cour  à  mademoiselle  Rosy. 

—  Quelle  idée  !  dit  Tom  en  vidant  d'un  trait  le  verre 
qui  lui  était  offert. 

—  Pourquoi  voudriez-vous  le  nier  ?  reprit  le  mar- 
chand. Est-ce  par  pure  amitié  que  vous  prenez  tant 
de  soin  de  la  nièce  de  la  pauvre  veuve,  que  vous  lui 
faites  sa  provision  de  bois  et  de  gibier? 

—  Ces  braves  femmes  n'ont  personne  pour.... 
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—  Bah  !  bah  !  Mais  n'importe  :  Rosy  est  une  ai- 
mable jeune  fille,  et  vous  êtes  un  bon  chasseur,  un 
honnête  et  laborieux  garçon.  Rien  ne  vous  empêche 
d'entrer  en  ménage.  J'ai  seulement  une  question  à 
vous  adresser.  Voulez-vous  rendre  un  grand,  très- 
grand  service  à  madame  Rowland? 

—  De  quoi  s'agit-il?  s'écria  le  jeune  homme,  ému 
de  l'accent  solennel  de  M.  Smith.  Si  ce  que  vous  pen- 
sez est  en  mon  pouvoir... 

—  Vous  allez  en  juger,  »  répondit  le  marchand. 
Et  alors  il  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé  la  veille 

dans  son  magasin. 

Fairfield  l'écouta  avec  une  profonde  attention, puis 
s'écria  : 

—  Vous  croyez  donc  que  le  fils  de  madame  Row- 
land est  parmi  les  Indiens? 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  ce  qu'on  peut  croire,  mais 
il  y  a  un  blanc  dans  cette  sauvage  peuplade.  Pour- 
quoi ne  serait-ce  pas  le  fils  de  la  veuve  ?  Mais  lo 
voyage  est  difficile,  et  il  n'y  a  qu'un  homme  comme 
vous  qui  oserait  l'entreprendre.  A  quelle  distance  est 
la  tribu  des  Kouzas? 

—  Peu  importe  la  distance.  Par  malheur,  celte 
tribu  est  très-nombreuse  et  fort  dispersée.  De  plus 
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les  Indiens  sont  d  un  caractère  mystérieux,  et  l'on 
aura  de  la  peine  à  obtenir  d'eux  quelque  éclaircisse- 
ment. 

—  Quel  âge  doit  avoir  ce  fils? 

—  Vingt-cinq  ans.  Hier  encore  madame  Rowland 
m'en  parlait.  C'était  l'anniversaire  de  sa  naissance. 
Ne  lui  dites  pas  un  mot  de  nos  idées.  Une  nouvelle 
attente,  une  nouvelle  angoisse  la  tuerait. 

—  C'est  précisément  la  réflexion  que  j'ai  faite,  et 
voilà  pourquoi  j'étais  si  désireux  de  vous  voir.  Quel 
bonheur  si  vous  pouviez  revenir  avec  lui  I   » 

La  figure  épanouie  de  Tom  indiquait  assez  comme 
il  s'associait  à  ce  rêve  de  bonheur.  Il  passa  la  main 
sur  son  front  en  souriant,  puis  dit  au  marchand  : 

«  Vous  vous  intéressez  à  la  malheureuse  veuve,  et 
je  vous  en  remercie.  Mais  vous  ne  savez  pas  quelle 
joie  ce  serait  pour  moi  si  je  pouvais  lui  rendre  le  fils 
qu'elle  regrette  sans  cesse.  Vous  m'avez  rendu,  par 
votre  confidence,  un  service  dont  je  vous  serai  à  ja- 
mais obligé.  Je  pars  pour  le  domaine  des  Rouzas  à 
l'instant  même. 

—  A  l'instant?  est-il  possible?  un  trajet  de  cent 
vingt  milles  au  moins  exige  d'autres  préparatifs  que 
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ceux  que  vous  pouvez  faire  pour  vous  mettre  à  la 
poursuite  d'un  cerf  ou  d'un  ours. 

—  Pourquoi  donc?  Que  je  reste  huit  jours  en  un 
endroit  ou  en  un  autre,  il  n'y  a  rien  là  de  si  inquié- 
tant. 

—  Mais  il  vous  faut  des  aliments? 

—  La  forêt  m'en  fournira;  ma  selle  sera  mon 
oreiller,  ma  couverture  sera  mon  lit.  Cela  me  suf- 
fît. » 

Malgré  les  représentations  du  marchand,  le  jeune 
chasseur  résolut  de  se  mettre  immédiatement  en 
route.  Seulement  il  consentit  à  joindre  à  son  léger 
bagage  un  pain  de  maïs,  un  morceau  de  lard  pour 
assaisonner  ses  rôtis  de  gibier,  et  du  café  moulu. 

Un  moment  après,  il  prenait  cordialement  congé 
de  M.  Smith,  en  lui  recommandant  même  de  ne  rien 
dire  de  cette  entreprise  à  madame  Smith;  ce  à  quoi 
le  bon  négociant  répondit  par  un  signe  de  tcte  signi- 
ficatif, car  il  connaissait  l'humeur  babillarde  de  sa 
femme. 

Fairfield  partit.  M.  Smith,  qui  l'avait  reconduit 
hors  de  sa  demeure,  le  suivit  d'un  regard  pensif  aussi 
longtemps  qu'il  put  l'apercevoir,  puis  rentra  dans  sa 
boutique  et  appela  madame  Smith. 
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«  Si  on  "vient  me  demander,  dit-il,  vous  saurez  que 
je  suis  chez  Cowley.  » 

Et  il  se  dirigea  à  pas  lents,  les  mains  croisées  der- 
rière le  dos,  vers  la  maison  de  son  voisin. 

«  Hum!  se  dit  madame  Smith,  assise  devant  sa 
cheminée,  dont  la  flamme  faisait  ressortir  le  pourpre 
de  son  nez  entre  ses  deux  petits  yeux  gris.  «  Je 
vais  chez  Cowley;  si  Ton  vient  me  demander,  je 
suis  chez  Cowley.  »  Le  mari  va  chez  Cowley,  et 
la  femme  n'y  va  pas.  Elle  est  obligée  de  rester  au 
logis,  de  prendre  soin  du  ménage,  de  courir  à  la 
boutique  s'il  arrive  un  chaland.  Quelle  triste  exis- 
tence! Mais  il  se  passe  quelque  chose...  Pourquoi, 
contre  son  habitude,  mon  mari  s'est-il  levé  de  si 
bonne  heure?  Qu'est-ce  que  cet  entretien  mystérieux 
sur  madame  Rowland?  Ah!  quand  j'ai  envie  de  dé- 
couvrir vos  secrets,  mon  bon  monsieur  Smith,  je  n'ai 
point  de  coton  dans  les  oreilles,  et  j'ai  bien  entendu 
ce  qui  s'est  dit  :  Madame  Rowland  a  parlé  hier  de 
lui...  Le  jeune  homme  est  parmi  les  Indiens... 
M.  Tom  va  le  chercher...  Oh!  oh!  monsieur  Smith, 
nous  ne  sommes  pas  si  sotte  que  vous  le  supposez. 
Ainsi,  voilà  le  garçon  retrouvé,  et  mon  mari  mêlé  à 
toute  cette  affaire!  et  les  sauvages  qui  vont  sans  doute 
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encore  revenir.  Les  misérables!  quel  vacarme  ils  ont 
fait  hier!  Et  que  dira  le  révérend  Billygoat,  quand 
je  lui  raconterai  toute  cette  histoire?  Et  on  voudrait 
me  cacher,  à  moi,  ces  événements,  et  on  va  porter 
aux  Cowley  la  primeur  des  nouvelles,  et  l'on  réserve 
pour  des  étrangers  ce  qu'on  devrait  d'abord  confier  à 
sa  femme  !  Non,  non,  mon  digne  monsieur  Smith,  les 
choses  ne  se  passeront  pas  ainsi!  J'ai  déjà  eu  bien 
des  fois  l'idée  d'aller  chez  madame  Rowland.  Mainte- 
nant, ma  patience  est  épuisée,  et  nous  verrons  s'il  n'y 
a  pas  autant  de  finesse  dans  ma  tête  que  dans  celle  de 
mon  mari.  » 

Dans  ses  agitations,  madame  Smith  s'en  allait  de 
long  en  large  à  travers  sa  cuisine,  continuant  son 
monologue  au  milieu  de  ses  casseroles.  Cependant  la 
réflexion  calma  ses  premiers  emportements.  Avant  de 
faire  sa  visite  à  madame  Rowland,  elle  résolut  d'ap- 
pliquer son  habileté  à  obtenir  un  aveu  de  son  mari. 
Mais  douze  jours  s'écoulèrent,  douze  jours  pendant 
lesquels  le  marchand  résista  obstinément  à  toutes 
les  questions,  à  toutes  les  cajoleries  de  sa  curieuse 
moitié. 
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II 


Tom  ne  revenait  pas;  personne  ne  pouvait  s'expli- 
quer sa  subite  disparition,  et  ses  amis  s'inquiétaient 
de  sa  longue  absence. 

Deux  semaines  après  le  départ  du  jeune  chasseur, 
madame  Smith,  qui  n'avait  pu  vaincre  la  ténacité  de 
son  mari,  se  décida  à  se  rendre  chez  madame  Row- 
land.  «  Après  tout,  se  disait-elle,  je  lui  dois  un  té- 
moignage de  politesse,  à  cette  bonne  femme,  et  son 
intérieur  est  assez  intéressant  à  observer.  » 

C'était  par  une  nébuleuse  journée  de  septembre;  la 
vieille  veuve  était  assise  dans  son  fauteuil,  emmail- 
lottée  dans  ses  couvertures,  car  l'aiguillon  du  premier 
vent  d'automne  la  faisait  souffrir,  et  depuis  quelque 
temps  elle  se  sentait  bien  affaiblie.  Près  d'elle,  sur  un 
tabouret,  était  la  jolie  Rosy,  une  main  posée  sur  les 
genoux  de  sa  mère  adoptive,  et  de  l'autre  tenant  le 
livre  des  saintes  Ecritures,  dont  elle  lisait  pieusement, 
à  haute  voix,  les  pages  les  plus  touchantes. 

Elle  venait  de  lire  le  Sermon  sur  la  montagne,  et 
une  larme  roujajt  sous  se?  paupières.  Elle  leva  les 
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yeux  sur  sa  mère,  dont  elle  ne  pouvait  voir  sans  émo- 
tion la  pâle  et  triste  figure,  et  lui  dit  : 
«  Faut-il  continuer  ma  lecture  ? 

—  Assez,  mon  enfant,  répondit  la  vieille  femme  en 
passant  ses  doigts  amaigris  dans  les  cheveux  ondu- 
lants de  l'orpheline,  assez;  j'ai  peur  que  ta  voix  ne 
soit  fatiguée,  et  lu  as  encore  plusieurs  choses  à  faire. 
Je  pense  que  tu  devrais  aller  chez  Cowley,  et  le  prier 
de  nous  envoyer  son  nègre  un  instant  pour  nous  fen- 
dre du  bois.  Tom  ne  viendra  pas  encore  aujourd'hui. 

—  M.  Cowley  a  prévenu  tes  désirs.  Il  nous  a  en- 
voyé une  ample  provision  de  bois  ce  matin,  pendant 
que  tu  dormais. 

—  Quels  braves  gens  que  ces  Cowley  1  Que  Dieu 
les  récompense  de  leur  charité!  C^est  pourtant  triste 
d'être  ainsi  seule  dans  le  monde,  sans  un  ami,  sans 
un  enfant. 

—  Ma  mère  !  murmura  Rosy. 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant.  Je  suis  peut-être  in- 
juste envers  Fairfield;  mais  s'il  ne  revenait  pas...  s'il 
avait  aussi...  Pardon,  ma  fdle.  Tu  sais  qu'il  y  a  des 
jours  où  tout  m'apparaît  si  sombre,  hélas  I  et  je  ne 
comprends  pas  comment  une  fnible  femme  telle  que 
moi  survit  aux  hommes  les  plus  forts.  Oh  !  c'est  cruel, 
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de  vivre  en  regrettant  perpétuellement  ceux  que  l'on  a 
aimés,  et  cruel  de  ne  pouvoir  mourir  quand  on  n'es- 
père plus  revoir  l'enfant  qu'on  a  perdu. 

—  Ma  mère!  ma  mère  !  dit  la  jeune  fille  en  pleu- 
rant et  en  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  de  la  veuve. 
Si  je  ne  puis  remplacer  ton  fils,  je  t'aime  pourtant 
comme  ma  vraie  mère.  » 

Madame  Rowland  prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras  et 
la  serra  en  silence  sur  son  cœur. 

Tout  à  coup  on  entendit  frapper.  Rosy  courut, 
joyeuse,  à  la  porte.  Madame  Rowland  se  leva  avec  vi- 
vacité de  son  fauteuil.  Le  coup  qu'on  venait  de  frapper 
ressemblait  à  celui  de  Tom;  et  avec  quelle  anxiété 
la  jeune  fdie  l'attendait,  d'heure  en  heure,  depuis 
quinze  jours  ! 

D'une  main  tremblante  de  bonheur,  Rosy  tira  le 
loquet;  puis,  à  la  vue  de  madame  Smith,  ne  put 
comprimer  un  soupir,  tandis  que  madame  Rowland 
retombait  sur  son  siège,  dans  l'amertume  de  sa  dé- 
ception. 

Mais  il  n'était  plus  possible  d'échapper  à  cette  visite, 
et  madame  Smith  n'était  pas  femme  à  se  laisser  dé- 
concerter par  un  peu  de  froideur.  Elle  s'avança  d'un 
pas  rapide  vers  la  veuve,  disant  qu'elle  aurait  dû  lui 
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demander  la  permission  de  se  présenter  chez  elle, 
mais  que,  passant  près  de  sa  demeure,  elle  n'avait  pu 
résister  au  désir  d'entrer  pour  s'informer  de  l'état  de 
la  chère  malade. 

A  ces  démonstrations  d'affection,  madame  Rowland 
répondit  brièvement,  dans  l'intention  d'abréger  l'en- 
tretien. Mais  la  femme  du  marchand,  après  avoir  ré- 
pété d'un  ton  résolu  :  a  J'espère  que  je  ne  vous  gêne 
pas?  »  prit  une  chaise,  ôta  son  chapeau,  ses  gants,  tira 
de  sa  poche  une  petite  pipe  en  roseau,  la  bourra  de 
tabac,  l'alluma,  et  se  mit  à  son  aise  comme  si  elle 
était  à  son  propre  foyer. 

Hors  d'état  de  s'engager  dans  une  conversation  qui 
ne  lui  offrait  aucun  intérêt,  madame  Rowland  pencha 
la  tête  sur  son  oreiller  et  ferma  les  yeux.  Madame 
Smith  comprit  que  la  malade  avait  besoin  de  repos,  et 
réfléchit  en  même  temps  qu'elle  arriverait  plus  tôt  à 
son  but  en  causant  avec  la  jeune  fille. 

«  Ali  !  lui  dit-elle,  il  y  aura  ici  bientôt  plus  d'ani- 
mation. Quand  un  homme  entre  dans  un  intérieur  de 
famille,  il  en  change  nécessairement  l'existence.  » 

Rosy  la  regarda  d'un  air  étonné  et  en  rougissant. 

((  Allons,  reprit  madame  Smith,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  feindre.   Je  connais  toute  l'histoire,  et  je 
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n'en  dirai  mot.  Je  serai  muette  comme  le  tombeau, 

—  Mais,  chère  madame-Smith?... 

—  Mais, chère  mademoiselle  Rosy,si  vous  ne  voulez 
pas  avoir  confiance  en  moi,  vous  en  avez  le  droit. 
Permettez-moi  seulement  davous  demander  combien 
il  y  a  de  temps  qu'il  est  perdu. 

—  Perdu!  vous  croyez  donc  qu'il  est  perdu?  s'écria 
avec  un  accent  d'angoisse  la  jeune  fille,  qui  ne  pensait 
qu'à  Fairfield. 

—  Comment  donc!  répliqua  madame  Smith  en 
souriant.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux,  c'est  qu'il  ait 
été  perdu  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  qu'on 
le  retrouve  dans  une  peuplade  sauvage.  Combien  donc 
voilà-t-il  d'années  que  madame  Rowland  en  est  sé- 
parée? 

—  Madame  Piowland?»  balbutia  Rosy  dans  un 
trouble  extrême. 

En  même  temps  la  vieille  femme,  comme  si  elle 
avait  été  réveillée  par  son  nom,  souleva  sa  tête,  en- 
tr'ouvritles  yeux,  et  regarda  la  femme  du  marchand. 

«  Environ  une  vingtaine  d'années,  reprit  l'imper- 
turbable madame  Smilh.  Oui,  je  sais  tous  les  détails 
de  ce  fatal  événement;  je  les  ai  assez  entendu  racon- 
ter. Pourvu  cependant  qu'on  lui  lave  la  figure  avant 
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de  le  ramener  !  Car  voir  un  homme  avec  des  joues 
peintes  en  bleu,  un  nez  peint  en  jaune,  des  oreilles 
rouges,  des  lèvres  vertes,  elle  scalpel...  le  scalpel! 
oh!  c'est  affreux! 

—  3Iadame  Smith!  s'écria  la  veuve  en  se  levant 
de  son  fauteuil  avec  une  émotion  indicible. 

—  Ma  bonne  mère!  murmura  Rosy  en  se  précipi- 
tant vers  elle  pour  la  calmer,  ne  vous  agitez  pas  ;  c'est 
un  malentendu. 

—  Pardon,  dit  madame  Smith,  je  ne  pensais  pas 
que  vous  puissiez  nous  écouter.  >'on,  il  ne  faut  plus 
penser  au  scalpel.  Si  le  jeune  homme  s'est  livré  à 
cette  horrible  coutume  (et  il  est  probable  qu'il  aura 
voulu,  comme  les  Indiens,  avoir  ces  sanglants  tro- 
phées de  victoire),  M.  Billygoat  le  ramènera  aux  vrais 
sentiments  du  chrétien.  C'est  un  excellent  homme, 
M.  Billygoat. 

—  Mais,  madame  Smith,  balbutia  la  malade  en 
tremblant  de  tous  ses  membres,  comme  si  elle  avait 
la  fièvre,  qui  donc  pense  au  scalpel?  qui  donc  porte 
les  couleurs  et  les  tatouages  des  Indiens?  qui  a  été 
perdu  il  y  a  vingt  ans?  qui  est  retrouvé?...  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  il  me  semble  que  toute  la  chambre  tourne 
autour  de  moi. 
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—  Pourquoi,  chère  madame  Rowland,  répliqua 
la  femme  du  marchand,  \oulez-vous  être  si  mysté- 
rieuse avec  moi?  Je  sais  tout.  Je  sais  que  Tom  Pair- 
field  est  parti  pour  aller  le  chercher;  seulement,  je 
n'ai  pu  distinguer  le  nom  de  la  tribu  où  l'on  doit  le 
trouver. 

—  Tom  Fairfield  parti  pour  aller  le  chercher! 
s'écria  la  veuve  d'une  voix  étouffée,  en  se  pressant  le 
front  entre  les  deux  mains.  Seigneur  1  est-ce  un  rêve, 
ou  la  douleur  m'a-t-elle  rendue  folle? 

—  Non,  je  n'ai  jamais  vu  une  créature  pareille,  » 
murmura  madame  Smith,  qui,  malgré  son  assurance, 
se  sentait  un  peu  troublée  de  l'extrême  agitation  de 
la  pauvre  veuve. 

Rosy,  effrayée,  lui  fit  signe  de  se  taire  ;  mais  il 
était  trop  tard.  La  malade  surprit  ce  signe,  et,  avec 
l'habileté  avec  laquelle  l'aliéné  trompe  la  surveillance 
de  son  gardien,  elle  saisit  l'occasion  de  découvrir  le 
secret  auquel  était  suspendue  son  existence. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  ma  bonne  madame 
Smith,  en  s' efforçant  de  sourire  pour  dissimuler  sa 
mortelle  angoisse,  nous  n'avons  rien  à  vous  ca- 
cher. 

—  Ah!   voyez-vous,  s'écria  avec  un  accent  de 
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triomphe  l'aveugle  indiscrète.  J'en  étais,  sûre  et  ce- 
pendant mon  mari... 

—  Et  Tom  Fairfield  est  allé  le  chercher  et  doit  le 
ramener  àBoonville?... 

—  Ma  chère  mèrel  dit  Rosy,  qui  s'effrayait  de 
l'état  de  surexcitation  où  elle  voyait  la  vieille  femme. 

—  Laisse-moi,  mon  enfant,  laisse-moi.  Je  suis 
très-bien;  et  vous  pensez  donc,  madame,  que  Tom 
Fairfield... 

—  Doit  bientôt  revenir  !  oui  ;  et  il  ramènera. ,. 

—  Il  ramènera... 

—  Vous  savez  bien  I  votre  fils  1 

—  Ah  !  s'écria  la  tendre  mère  d'une  voix  qui  rc- 
tcntit  dans  les  entrailles  de  Rosy  et  de  madame 
Smith. 

—  Oh!  madame,  dit  la  jeune  fille,  qu'avez-vous 
fait?  Vous  la  tuez.  » 

Madame  Smith  l'écouta  avec  effioi.  En  ce  moment 
seulement  l'idée  lui  vint  qu'elle  pouvait  bien  avoir 
commis  une  imprudence,  et  lorsqu'elle  en  eut  acquis 
la  preuve  par  les  explications  que  lui  donna  Rosy,  elle 
en  fut  extrêmement  affectée;  car  au  fond  elle  était 
bonne.  Pour  réparer  autant  que  possible  la  faute 
dont  elle  se  repentait  amèrement,  elle  resta  près  de 
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Rosy,  l'aida  à  soutenir,  à  apaiser  la  malade,  et  ne 
s'éloigna  que  lorsqu'elle  vit  madame  Rowland,  épui- 
sée par  ses  émotions,  tomber  dans  un  profond  som- 
meil. 

A  son  réveil,  la  malade  parut  comme  transformée. 
Rosy  avait  ingénieusement  préparé  un  sujet  de  conver- 
sation pour  la  détourner  d'une  idée  dont  elle  redou- 
tait les  conséquences.  Mais  madame  Rowland,  en 
ouvrant  les  yeux,  lui  demanda  si  Tom  n'était  pas  de 
retour;  et  comme  la  jeune  fille  essayait  de  l'amènera 
une  autre  préoccupation,  elle  revint  à  sa  pensée  fixe, 
et  lui  dit  avec  un  grand  calme  ce  qu'elle  espérait, 
et  qu'elle  savait  quel  saisissement,  mais  aussi  quelle 
félicité  elle  éprouverait  en  ce  moment  suprême,  après 
vingt  années  de  larmes. 

Toute  la  journée,  "madame  Rowland  parut  très- 
calme  et  très-ferme.  Plusieurs  fois  elle  demanda  à 
Rosy  si  ceux  qu'elle  attendait  n'étaient  pas  revenus, 
et  lui  fit  promettre  de  ne  rien  lui  cacher.  Seulement 
elle  n'osait  prononcer  le  nom  de  son  fils. 

Vers  cinq  heures,  elle  répétait  de  nouveau  ses 
mêmes  questions,  quand  soudain  elle  entendit  frapper 
à  la  porte.  Elle  se  leva  précipitamment  et  jeta  un  cri. 
Tom  Fairfield  entrait,  mais  seul. 
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Avant  qu'il  eût  pu  prononcer  un  mot,  elle  lui  dit 
d'une  voix  tremblante,  en  fixant  sur  lui  un  regard 
effaré  : 

«Où  est-il?  ^ 

—  Au  nom  de  Dieu  !  s'écria  Tom,  en  se  retournant 
vers  Rosy,  comment  votre  mère  sait-elle?... 

—  Où  est-il?  répéta  la  malheureuse  mère;  voulez- 
vous  donc  me  faire  mourir? 

—  Elle  sait  tout,  »  murmura  la  jeune  fille  en 
pleurant. 

Et  Tom,  ne  comprenant  pas  comment  ce  secret 
avait  pu  lui  être  révélé,  mais  voyant  qu'il  ne  pouvait 
garder  les  prudentes  précautions  qu'il  avait  cru  de- 
voir prendre,  lui  avoua  qu'il  avait  retrouvé  son  fils 
sain  et  sauf,  et  qu'il  le  lui  ramènerait  le  lendemain. 

«  Demain!...  demain!  s'écria-t-elle;  mais  aujour- 
d'hui, tout  de  suite.  Je  suis  parfaitement  calme.  Une 
nuit  d'attente  serait  une  torture.  Il  faut  que  je  revoie 
l'enfant  que  je  pleure  depuis  tant  d'années.  » 

En  vain  Tom  insista  pour  obtenir  un  délai;  la 
pauvre  mère  ne  voulait  admettre  aucun  retard.  Fair- 
field  la  conjura  de  modérer  ses  transports,  et  sortit 
pour  aller  chercher  son  fils.  Pendant  ce  temps, 
M.    Smith  était  occupé  à  faire  la  toilette  du  jeune 
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Américain,  qui  était  devenu  pareil  à  un  sauvage.  Il 
l'obligeait  à  enlever  le  plâtrage  de  sa  figure,  à  échan- 
ger son  costume  d'Indien  contre  des  vêtements  euro- 
péens. Il  lui  donnait  un  gilet,  une  chemise,  et  un 
pantalon. 

Le  nom  de  sa  mère  subjuguait  toutes  ses  résistan- 
ces. Ce  nom  avait  retenti  à  son  oreille,  comme  une 
magique  parole,  dans  la  tribu  qui  l'avait  adopté,  et 
l'avait  seul  déterminé  à  quitter  son  wigwam  pour 
rentrer  àBoonville.  Mais  ni  la  puissance  de  ce  nom, 
ni  les  instances  du  généreux  marchand,  ne  purent  le 
décider  à  chausser  des  souliers,  qui,  disait-il,  lui  pa- 
ralysaient les  pieds,  ni  à  prendre  un  chapeau  qui  lui 
serrait  le  front,  et  il  fallut  se  résoudre  à  le  conduire 
pieds  nus  et  tête  nue  dans  la  demeure  de  sa  mère. 

II  s'arrêta  à  la  porte  de  cette  demeure  dans  une 
agitation  inexprimable  : 

«  J'ai  froid,  »  dit-il  à  Tom  en  lui  prenant  le 
bras. 

Et  il  porta  sa  main  à  son  cœur,  comme  pour  en 
étouffer  les  mouvements  convulsifs. 

En  ce  moment,  la  malade  était  en  proie  à  une  autre 
commotion,  tenant  la  main  de  Rosy  comme  pour 
s'assurer  de  cet  appui  fidèle.  Elle  entendait  des  pas... 
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elle  distinguait  un  son  de  voix...  Toute  sa  vie  était 
suspendue  à  cet  accent. 

La  porte  s'ouvrit.  Fairfield  s'avança  sur  le  seuil. 
Près  de  lui  était  le  jeune  homme,  à  la  tête  nue,  au 
visage  bronzé.  Par  une  force  surnaturelle,  la  malade 
se  leva  seule,  s'élança  seule  dans  la  chambre. 

«  Mon  fils  !  mon  fils  I  s'écria-t-elle. 

—  Ma  mèrel  dit  le  jeune  Indien  en  se  précipitant 
dans  les  bras  de  la  vieille  femme.  Elle  se  serra  sur 
son  cœur,  comme  si  elle  ne  pouvait  plus  s'en  déta- 
cher, et,  dans  l'ardeur  de  cette  étreinte,  dans  l'ex- 
tase de  son  bonheur,  elle  se  sentait  défaillir. 

—  Mon  doux  enfant!  mon  enfant  bien-aimé,  mur- 
mura-t-elle,  lorsqu'il  l'eut  reconduite  doucement  à  sa 
place  habituelle,  que  d'ennuis,  de  regrets,  d'angois- 
ses, de  deuil!  mais  quelle  joie  Dieu  m'a  donnée  avant 
ma  dernière  heure  !  » 

Et  son  fils  John  était  à  ses  genoux,  les  yeux  humi- 
des, les  lèvres  tremblantes.  Il  leva  la  tête  et  jeta  un 
regard  autour  de  lui  comme  pour  voir  si  l'homme 
blanc  ne  riait  pas  de  sa  faiblesse.  Mais  Tom  et  Rosy 
avaient  disparu;  il  était  seul  avec  sa  mère. 

Longtemps  ils  restèrent  seuls  ainsi,  et  John  lui 
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murmurait  de  son  mieux,  dans  la  langue  qu'il  avait 
presque  oubliée,  les  noms  les  plus  tendres. 

Tom  entra  avec  Rosy  et  M.  Smith,  et  raconta  son 
aventureuse  expédition. 

Quatrejours  après  son  départ  de  Boonville,  il  arri- 
vait dans  la  tribu  des  Kouzas  et  commençait  ses  in- 
vestigations ;  mais  d'abord  il  ne  put  obtenir  de  ceux 
auxquels  il  s'adressait  aucune  réponse  positive.  Les 
uns  semblaient  ne  pas  le  comprendre,  d'autres 
niaient  énergiquement  qu'il  y  eût  un  blanc  parmi 
eux.  Quelques-uns,  moins  hardis,  disaient  d'un  air 
embarrassé  qu'ils  croyaient  se  souvenir  confusément 
d'avoir  vu  un  jeune  Américain  dans  leur  peuplade. 
Cette  première  enquête,  loin  de  décourager  le  jeune 
chasseur,  l'affermit  au  contraire  dans  son  espoir. 
Enfin  il  trouva  un  Canadien  qui  depuis  longtemps 
vivait  avec  les  sauvages  et  qui  le  mit  sur  la  voie.  Il 
le  conduisit  dans  le  village  où  demeurait  John, 
qu'on  appelait  le  Cerf-Blanc.  John  déclara  d'abord 
qu'il  était  Indien  de  naissance,  qu'il  ne  comprenait 
pas  un  mot  d'anglais;  cependant  il  prêta  l'oreille  aux 
discours  de  Tom,  et  peu  à  peu  s'émut  en  l'entendant 
parler  de  la  pauvre  vieille  veuve  qui  depuis  si  long- 
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temps  déplorait  la  perte  de  son  fils  et  n'aspirait  qu'à 
le  revoir  avant  de  mourir. 

«Eh  quoi!  dit  le  jeune  chasseur  en  remarquant 
cette  émotion,  le  Cerf-Blanc  laissera-t-il  sa  mère  dans 
l'abandon?  Elle  n'a  personne  pour  lui  faire  son  wig- 
wam,  pourluiluer  du  gibier.  Faut-il  que  des  étrangers 
lui  creusent  sa  tombe  pour  préserver  ses  ossements  de 
la  voracité  des  loups  et  de  la  rapacité  des  vautours? 

—  Ah  î  s'écria  John  en  portant  la  main  à  son 
front.  L'homme  blanc  a  raison  ;  le  Cerf-Blanc  est  un 
mauvais  fds.  » 

Et  à  ces  mots  il  s'enfuit  dans  la  forêt.  Tom  cou- 
rut après  lui  et  ne  put  le  rejoindre.  Le  lendemain 
il  le  chercha  en  vain  de  tous  côtés  ;  John  avait  dis- 
paru. 

Désespéré  de  ses  infructueuses  perquisitions,  le 
jeune  chasseur  bridait  son  cheval  pour  retourner 
dans  la  tente  des  Canadiens,  lorsqu'il  vit  venir  John, 
revêtu  de  son  costume  de  guerrier,  monté  sur  un  vi- 
goureux poney,  et  qui  lui  dit  qu'il  était  prêt  à  le  suivre. 
Plusieurs  hommes  de  la  tribu  essayèrent  de  s'opposer 
à  son  départ  ;  mais  John  ne  se  laissa  point  intimider 
par  leurs  menaces  :  avec  son  tomahawk  dans  une  de 
ses  mains,  son  fusil  dans  l'autre,  il  s'élança  fièrement 
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à  travers  les  rangs  de  ceux  qui  Youlnicnt  l'arrêter,  et 
poursuivit  tranquillement  sa  route. 

Quand  ce  récit  fut  achevé,  naadame  Rowland  dit  à 
son  fils  qu'il  fallait  qu'il  lui  jurât  de  ne  plus  jamais  la 
quitter,  et  John  lui  fit  cette  promesse  en  lui  baisant 
tendrement  la  main. 

Un  mois  s'écoula.  Madame  Rowland,  qui  d'abord 
avait  été  comme  ravivée  et  rajeunie  par  le  retour  de 
son  fils,  retomba  bientôt,  par  T effet  même  des  vio- 
lentes émotions  qu'elle  avait  éprouvées,  dans  un  si- 
nistre état  d'affaissement  et  de  langueur. 

John  s'habituait  peu  à  peu  aux  exigences  de  la  vie 
civilisée.  Il  avait  adopté  le  costume  complet  des  Amé- 
ricains, y  compris  le  chapeau  et  les  souliers.  Il  s'as- 
seyait à  table  et  se  servait  de  la  cuiller  et  de  la 
fourchette.  11  aimait  à  rester  près  de  sa  mère,  passait 
quelquefois  des  heures  entières  au  chevet  de  son  lit, 
les  yeux  fixés  sur  sa  pâle  figure.  Cependant  il  conser- 
vait la  nature  violente,  impétueuse,  que  les  mœurs  de 
la  peuplade  sauvage  avaient  développée  en  lui.  Rosy 
seule  le  subjuguait.  Dès  qu'il  se  révoltait  contre  les 
nouvelles  habitudes  qu'on  cherchait  à  lui  imposer 
dès  qu'il  laissait  éclater  son  caractère  impérieux, 
un  mot,   un  regard  de  la  jeune  fille  suffisait  pour 
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l'apaiser.  Sa  mère  elle-même  n'avait  pu  prendre  sur 
lui  un  tel  ascendant. 

Mais  il  y  avait  à  Boonville  trois  personnes  pour  les- 
quelles il  éprouvait  un  sentiment  de  répulsion  insur- 
montable. La  première  était  madame  Smith  ,  qui 
l'avait  tellement  impatienté  par  ses  questions,  que, 
lorsqu'il  la  voyait  venir,  il  échappait  à  ses  visites  en 
sautant  par  la  fenêtre. 

La  seconde  était  le  révérend  Billygoat,  qui  avait 
entrepris  de  le  convertir  au  christianisme.  Pour  faire 
plaisir  à  sa  mère,  et  surtout  à  Rosy,  il  écoutait  en  si- 
lence, avec  la  plus  parfaite  apparence  de  docilité, 
les  longs  discours  du  zélé  pasteur  ;  mais  au  fond  du 
cœur  il  l'abhorrait,  et  par  le  fait  abhorrait  la  religion 
que  le  vieillard  prenait  à  tâche  de  lui  enseigner. 

La  troisième  personne  odieuse  à  John,  c'était  celui- 
là  même  qui  l'avait  ramené  au  foyer  maternel,  c'était 
le  brave  Tom  Fairfield.  Pendant  quelques  jours  l'un 
et  l'autre  cependant  parurent  être  inséparables.  Tom 
donnait  au  jeune  sauvage  d'utiles  conseils  et  d'affec- 
tueux encouragements.  Mais  en  voyant  son  libérateur 
rester  sans  cesse  comme  un  ami  intime  dans  la  de- 
meure de  sa  mère,  John  prit  de  plus  en  plus  envers 
lui  une  attitude  froide,  défiante  etparfois  même  hostile. 


CIVILISATION  ET  BARBARIE.  101 

Madame  Rowland  s'affaiblissait  de  telle  sorte,  qu'on 
devait  prévoir  sa  fin  prochaine.  Rosy  la  soignait  avec 
la  tendresse  de  la  fille  la  plus  dévouée.  John  ne  la 
quittait  que  de  temps  à  autre  pour  aller  dans  les 
bois  tuer  un  dindon  ou  un  cerf.  Dès  que  sa  provision 
de  gibier  était  faite,  il  revenait  s'asseoir  près  du  lit  de 
sa  mère,  et  restait  silencieux,  suivant  perpétuellement 
du  regard  Rosy. 

L'automne  vint  avec  ses  jours  froids  et  nébu- 
leux. Les  feuilles  des  arbres  tombaient  au  souffle  du 
vent,  et  l'existence  de  la  pauvre  veuve  semblait 
s'en  aller  avec  ces  feuilles.  Cependant  elle  aurait 
voulu  vivre  encore  pour  jouir  de  l'aspect  de  ce  fils 
qu'elle  avait  tant  regretté,  et  qui  lui  témoignait  une 
naïve,  une  profonde  tendresse.  Elle  se  demandait  en 
frémissant  ce  qu'il  deviendrait  quand  elle  ne  serait 
plus  de  ce  monde  ;  elle  n'avait  qu'un  espoir,  c'était 
que  Tom  Fairfield  épouserait  Rosy,  et  que  tous  deux 
ils  empêcheraient  John  de  retourner  près  des  Indiens. 
Pour  sa  petite  Rosy,  elle  désirait  aussi  ardemment 
que  ce  mariage  fût  promptement  conclu. 

Mais  lorsqu'elle  exprima  ce  désir  à  son  fils,  elle  fut 
frappée  de  l'émotion  qu'il  en  ressentit.  Il  l'écouta  la 
tête  baissée,  le  visage  morose,  sans  répondre  un  mol. 
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Deux  fois  sa  mère  lui  demanda  s'il  ne  se  réjouirait 
pas  de  voir  sa  bonne  sœur  Rosy  unie  à  un  honnête 
liomme,  qui  serait  pour  elle  un  sûr  appui. 

Enfin  ii  lui  répondit  : 

«  Rosy  veut-elle  épouser  le  chasseur  blanc? 

—  L'un  et  l'autre,  dit  madame  Ro^vland,  s'aiment 
depuis  longtemps. 

—  Bien  !  »  répliqua  froidement  John. 

Puis  il  sortit,  s'en  alla  dans  la  forêt,  y  resta  tout  le 
jour,  et  le  soir  se  relira  dans  sa  chambre,  sans  rien 
dire  à  personne. 

A  partir  de  ce  moment ,  il  ne  dissimula  plus  ses 
inimitiés.  Si  madame  Smith  l'importunait  encore 
par  ses  perpétuelles  questions,  elle  pouvait  êlre  sûre 
que  le  soir  elle  verrait  tomber  par  la  cheminée  des 
pierres  dans  ses  casseroles,  et  que  la  nuit  ses  volailles 
seraient  effarouchées.  Si  le  père  Billygoat  lui  faisait 
un  de  ses  longs  sermons,  dans  la  journée  même,  la 
palissade  de  son  enclos  était  brisée,  et  quelquefois 
une  de  ses  vaches  tombait  frappée  d'une  balle. 

Madame  Smith, M .  Billygoat,  jetaient  alors  les  hauts 
cris,  et  dénonçaient  le  jeune  sauvage  à  l'animadver- 
sion  des  habilaiits  de  la  bourgade,  qui,  h  regardant 
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comme  un  être  dangeieux  ,  n'aspiraient  qu'à  le  voir 
partir. 

John  comprimait  cependant  ses  sentiments  de 
haine  envers  Fairfield  ;  un  jour  même  il  lui  sauva  la 
\ie.  Un  ours  à  demi  blessé  s'était  élancé  sur  le  jeune 
chasseur,  qui  n'avait  pour  se  défendre  que  son  cou- 
teau. Ce  couteau  se  brisa  entre  ses  mains,  et  c'en 
était  Tait  du  brave  Tom,  aux  prises  avec  l'animal  fu- 
rieux, quand  tout  à  coup  John,  que  le  coup  de  fusil 
avait  attiré  de  ce  côté,  se  précipita  sur  l'ours  et  lui 
enfonça  sa  lame  aiguë  dans  la  poitrine. 

Fairfield,  délivré  d'un  si  grand  péril,  lui  tendit' la 
main  en  lui  exprimant  cordialement  sa  reconnais- 
sance ;  mais  le  fds  adoptif  des  Indiens  se  détourna 
froidement ,  s'enfuit  dans  le  bois  ,  et,  de  retour  dans 
sa  chaumière,  ne  dit  pas  un  mot  de  cette  aventure. 
Ce  fut  Tom  qui  la  raconta  avec  une  vive  expression  de 
gratitude  pour  son  libérateur,  et  comme  madame  Row- 
land  embrassait  son  fils  en  applaudissant  à  son  cou- 
rage, et  comme  Rosyl'appelait  son  bon  frère,  son  cher 
frère,  John  éprouva  une  émotion  d'attendrissement 
qu'il  n'avait  pas  encore  ressentie.  Ce  jour-là,  il  aurait 
subi  avec  une  parfaite  patience  les  interrogatoires 
de  madame  Smith  et  les  sermons  du  père  Billygoat. 
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Cependant  la  malade  déclinait  visiblement  ;  ses 
deux  enfants  ne  la  quittaient  plus. 

Un  soir,  à  la  lumière  du  crépuscule  qui  projetait 
sur  son  visage  défait  une  lueur  de  pourpre  :  «  Rosy, 
dit-elle,  Tom,  je  suis  délivrée  de  ma  douleur  ;  je  ne 
souffre  plus.  Ma  dernière  heure  approche.  Il  est  triste 
pour  moi  cependant  de  penser  que  vous  n'êtes  pas 
encore  mariés  ;  mais  vous  le  serez,  Tom,  et  vous  au- 
rez soin  de  mon  fils,  n'est-ce  pas  ?  vous  l'aimerez 
comme  un  frère  ? 

—  Oui,  ce  sera  mon  frère ,  répondit  Tom,  je  vous 
le  jure  ;  je  le  chérirai,  je  lui  dévouerai  ma  vie. 

—  Et  toi,  John,  reprit  madame  Rowland,  dis  que 
tu  te  souviendras  de  ta  mère,  que  tu  resteras  fidèle  à 
sa  tombe?  » 

John,  qui  depuis  quelques  instants  luttait  contre 
une  émotion  qu'il  s'efforçait  de  combattre,  dans  sou 
orgueil  de  sauvage,  pour  ne  pas  laisser  paraître  un 
signe  de  faiblesse  devant  un  homme  blanc,  John  ne 
put  se  vaincre  plus  longtemps  ;  il  tomba  à  genoux, 
et  appuya,  en  sanglotant,  sa  tête  sur  le  lit  de  sa 
mère. 

((  Mon  bon  John  !  murmura  madame  Rowland  , 
mon  cher  enfant! 
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—  Ma  mère!  ma  mère  !  »  s'écria-t-il  avec  un  trem- 
blement convulsif,  en  levant  les  yeux  sur  elle  et  en 
voyant  ses  traits  se  décomposer. 

Mais  la  pauvre  mère  ne  répondit  plus  ;  sa  main 
mourante  se  roidit  en  prenant  la  main  de  son  fils. 
Son  regard  s'éteignit  en  s'arrètant  sur  Rosy  et  Fair- 
field. 

Le  lendemain,  John  creusa  une  fosse  à  l'endroit  où 
s'était  élevée  la  cabane  de  son  père.  C'était  là  que  la 
veuve  avait  voulu  être  ensevelie. 

Cette  douloureuse  tâche  accomphe  ,  il  disparut ,  et 
pendant  trois  jours  on  ne  le  revit  pas.  Lorsqu'il  ren- 
tra dans  la  maison  habitée  par  Rosy,  il  était  triste  et 
silencieux,  mais  humble  et  doux  comme  un  enfant. 
Le  père  Billygoat,  dont  il  avait  si  cruellement  trompé 
l'espoir,  n'osait  se  fier  à  cette  douceur,  et  la  regar- 
dait comme  un  masque  plus  inquiétant  que  les  libres 
manifestations  de  sa  turbulente  nature. 

Cependant  le  jeune  élève  des  Indiens  vivait  de  la 
vie  la  plus  calme  et  la  plus  retirée.  Au  point  du  jour, 
il  se  levait,  allumait  du  feu  ,  préparait  lui-même  son 
déjeuner  ;  puis,  après  avoir  fendu  du  bois  pour  Rosy, 
il  se  retirait  dans  la  forêt.  Tantôt  il  amassait  une 
provision  de  gibier  ,  tantôt  il  tannait  pour  Rosy  des 
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peaux  à  la  façon  des  sauvages  et  lui  cousait  des  mo- 
cassins. Mais  il  évitait  de  rester  près  de  la  jeune  fille, 
et,  dès  qu'il  revenait  de  ses  excursions,  il  rentrait 
dans  sa  chambre. 

Le  jour  du  mariage,  tant  désire  par  madame  Rotv- 
land,  était  enfin  arrivé.  Tom  s'avança,  avec  sa  belle 
fiancée,  vers  la  demeure  du  jeune  magistrat,  au  mi- 
lieu d'un  nombreux  cortège  d'amis.  John  était  à  côté 
de  lui.  Il  assista,  avec  tous  les  témoignages  d'une 
sincère  amilié,  aux  préparatifs  de  la  cérémonie.  Mais, 
dès  qu'il  eut  entendu  la  jeune  fille  prononcer  le  ser- 
ment sacramentel ,  et  dès  qu'il  l'eut  vue  tendre  la 
main  ,  avec  une  douce  expression  de  joie,  à  celui 
qu'elle  appelait  son  époux,  il  se  glissa  hors  de  la  mai- 
son du  maire  et  se  relira  dans  sa  chambre. 

Le  soir,  les  flambeaux  scintillaient  aux  fenêtres  de 
la  cabane  de  Tom,  et  des  groupes  joyeux  célébraient, 
par  leurs  danses  et  leurs  chants,  le  mariage  du  jeune 
chasseur. 

Et  au  milieu  des  rumeurs  bruyantes  de  cette  fête, 
par  une  froide  nuit  d'hiver,  un  homme,  portant  à  sa 
ceinture  le  tomaha'vsk,  et  sur  son  épaule  la  couver- 
ture indienne  ,  s'avança  vers  la  maison  nuptiale,  où 
retentissaient  les  sons  de  la  musique  et  les  accents  de 
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la  gaieté.  11  s'approcha  de  la  petite  fenêlre  par  la- 
quelle ses  regards  pouvaient  aisément  pénétrer  dans 
l'intérieur  do  cette  habitation.  Les  danseurs  conti- 
nuaient à  tournoyer  dans  la  salle.  Mais  ce  n'étaient 
pas  ces  derniers  qui  pouvaient  fixer  son  attention.  Un 
instant  après,  Rosy  apparut,  gracieusement  appuyée 
sur  le  bras  de  son  mari. 

John  fixa  sur  elle  un  long  et  douloureux  regard  , 
mais  rien,  excepté  une  légère  contraction  de  ses  lè- 
vres, ne  trahit  sa  profonde  émotion. 

Enfin  il  inclina  la  tête  comme  pour  lui  dire  adieu, 
comme  pour  dire  adieu  à  toutes  les  joies  qu'il  avait 
entrevues,  à  tout  ce  qui  aurait  pu  lui  assurer  une 
douce  et  paisible  existence.  Puis  il  se  dirigea  vers  le 
tombeau  de  sa  mère,  et,  sa  carabine  sur  l'épaule, 
disparut  dans  les  profondeurs  de  la  forêt. 

Où  alla-t-il?  Onne  sait.  Il  ne  rentra  pas  dans  la 
peuplade  des  Kouzas,  car,  quelques  semaines  après 
le  mariage ,  le  Canadien  qui  avait  servi  de  guide  à 
Fairfield  dans  ses  investigations  déclara  qu'on  n'a- 
vait pas  entendu  parler  de  lui.  Et  jamais  on  ne  sut  ce 
qu'il  était  devenu. 


IV 


LA  JUIVE' 


Sur  la  côte  orientale  du  golfe  de  Finlande,  à  une 
vingtaine  de  lieues  de  la  vieille  cité  de  Narva,  est  un 
domaine  appelé  Kimda,  remarquable  à  la  fois  par  ses 
pomts  de  vue  pittoresques  et  par  ses  vestiges  d'anti- 
quité. Là  se  déploie  une  végétation  plus  riche  et  plus 
variée  que  celle  qui  apparaît  ordinairement  dans  les 
régions  septentrionales.  Le  feuillage  du  chêne  s'y 
marie  à  celui  du  hêtre,  et  jusqu'au  bord  de  la  plage 
s'étale  nn  vert  gazon  que  la  marée  ne  dévore  pas,  car 
il  n'y  a  pas  de  marée  dans  la  Baltique. 

*  Tlie  Jewess,  par  l'auteur  anonyme  des  Livonian  tôles  et  des 
Letten  from  the  BaUic. 
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Dans  cette  plaine  riante  s'élèvent,  à  un  quart  de 
lieue  environ  l'un  de  l'autre,  trois  rochers  d'une  cen- 
taine de  pieds  de  hauteur.  Deux  de  ces  rochers  sont 
presque  entièrement  cachés,  de  leur  hase  à  leur  som- 
milé,  par  des  hois  de  sapins.  Le  troisième,  dont  la 
pente  est  moins  escarpée,  ne  porte  sur  ses  flancs  que 
des  fleurs  sauvages  et  des  arbrisseaux. 

Du  haut  de  ce  rocher,  In  vue  plane  de  tous  côtés  sur 
un  immense  panorama,  et  sur  une  terre  plate  et 
morne  comme  le  golfe.  Là  on  est  exposé  à  tous  les 
vents,  et  c'est  là  cependant  l'emplacement  que  le  ca- 
price ou  la  hardiesse  d'un  architecte  a  choisi  pour 
y  construire  une  vaste  habitation  que  de  loin  ou 
distingue  comme  un  bastion  isolé  à  la  pointe  d'une 
forteresse. 

De  la  plaine,  où  Ton  remarque  quelques  cabanes, 
les  ruines  d'un  antique  château  et  celles  d'un  vieux 
moulin,  signe  de  reconnaissance  pour  les  bateliers» 
on  monte  graduellement,  par  une  pente  presque  in- 
sensible, à  la  cime  du  roc  solitaire.  C'est  seulement 
quand  on  est  au  pied  de  l'habitation  que  l'on  peul 
contempler  dans  toute  son  étendue  l'espace  qu'elle 
domine,  les  champs,  les  bois,  la  mer,  et  les  crêtes 
rocailleuses  de  l'ile  de  Ilochlaiid. 
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Les  contrebandiers  ont  eu  parfois  des  aventures 
émouvantes  sur  cette  plage  qu'embrasse  le  regard. 
Car  les  babitants  de  ce  district,  éloignés  des  grandes 
villes,  ne  peuvent  acheter  qu'à  un  haut  prix  les  den- 
rées taxées  par  le  gouvernement,  et  les  Finlandais  qui 
habitent  de  l'autre  côté  du  fleuve  leur  procurent  ces 
mêmes  denrées  à  un  taux  beaucoup  plus  modéré.  De 
plus,  les  Finlandais,  en  leur  livrant  des  marchan- 
dises étrangères,  ne  leur  demandent  point  d'argent 
monnayé.  Ils  admettent  très-aisément  le  système  d'é* 
change,  et  reçoivent  leur  payement  en  produits  agri- 
coles, ce  qui  est  un  surcroît  de  tentation  pour  une 
population  de  pâtres  et  d'agriculteurs.  Souvent  le  ba- 
teau finlandais  qui  arrive  sur  la  plage  livonienne  avec 
une  cargaison  de  café,  de  sucre,  d'étoffes  anglaises  et 
de  divers  objets  de  luxe,  s'en  retourne  avec  un  char- 
gement de  blé  et  d'eau-de-vie. 

Pour  réprimer  ce  trafic  frauduleux,  le  gouverne- 
ment russe  avait  établi  sur  la  côte  une  compagnie  de 
Cosaques  à  cheval  qui  prirent  le  titre  de  garde-côtes, 
ou,  SI  l'on  veut,  de  douaniers.  Ces  douaniers,  cam- 
pés à  une  heue  environ  de  la  maison  bâlie  sur  le  roc, 
inspiraient  autour  d'eux  une  haine  générale  ;  le  plus 
simple  paysan  se  réjouissait  de  les  troifiper,  et  leur 
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présence  dans  ces  parages  n'avait  fait  que  stimuler 
l'ardeur,  l'astuce  des  contrebandiers.  Les  habitants 
de  cette  côte  sont  des  hommes  d'une  trempe  énergi- 
que, d'un  caractère  indépendant  et  d'excellents  bate- 
liers. 

Au  commencement  de  l'hiver,  le  poste  des  Cosaques 
avait  été  confié  au  commandement  d'un  officier  subal- 
terne qui,  par  son  activité,  ses  rigueurs  inflexibles 
et  souvent  cruelles,  était  cependant  parvenu  à  effrayer 
les  fraudeurs.  A  la  même  époque,  de  rapides  et  vio- 
lentes variations  de  température  rendaient  la  navi- 
gation de  celte  partie  de  la  Baltique  très-difficile.  Au 
mois  de  mars  seulement  le  golfe  fut  couvert  d'une 
glace  compacte,  et  les  Cosaques  reprirent  leurs  habi- 
tudes de  vigilance. 

Ici  commence  notre  histoire. 

Nous  entrons  dans  l'enceinte  de  la  vaste  maison 
située  au-dessus  du  rocher.  Une  des  salles  du  rez-de- 
chaussée,  habituellement  occupée  par  une  nombreuse 
cohorte  de  domestiques,  offre  en  ce  moment  une  scène 
d'un  effet  pittoresque.  Sur  une  table  qui  s'étend  dans 
toute  la  longueur  de  la  salle,  un  homme  dépose  une 
quantité  d'objets  qu'il  a  tirés  successivement  d'un 
lourd    balk)t.     Vêtu    d'une   sorte    de  tunique    en 
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peau  de  mouton,  comme  les  Finlandais  et  la  plupart 
des  paysans  des  provinces  de  la  Baltique,  cet  homme 
a  une  barbe  noire  frisée,  des  yeux  perçants  et  une 
agilité  de  mouvements  extraordinaire.  Autour  de  lui 
sont  rangées,  avec  une  vive  curiosité,  les  servantes  de 
l'habitation,  les  jeunes  filles  avec  leurs  chevelures  ar- 
rondies en  guirlande  sur  la  tête,  comme  des  madones 
italiennes,  les  vieilles  avec  de  hauts  bonnets  de  diver- 
ses couleurs,  garnis  de  rubans  flottants.  Quelques-unes 
de  ces  femmes  examinent  attentivement  les  différentes 
étoffes  que  le  marchand  déroule  devant  elles,  tandis 
que  d'autres  moins  hardies  les  contemplent  d'un  peu 
plus  loin  et  assises  à  l'écart.  A  l'une  des  extrémités 
de  h  chambre  se  trouvaient  réunies,  en  différents 
groupes,  une  douzaine  de  fileuses  portant  un  vête- 
ment rustique.  Quelques-unes,  ayant  ôté  leur  man- 
telet,  découvraient  une  grossière  chemise  brodée  en 
fil  de  couleur.  Toutes  laissaient  flotter  à  l'abandon 
leurs  longs  cheveux  sur  leur  sein  ou  sur  leurs  épaules. 
A  l'autre  extrémité  de  cette  même  pièce  s'élevait  un 
énorme  poêle  en  briques,  où  une  fille  de  cuisine,  ha- 
billée à  peu  près  comme  les  fileuses,  enfournait  des 
pains  de  seigle.  Près  de  là  s'ouvrait  un  corridor  con- 
duisant à  un  vestibule,  oij  étaient  quelques  vigoureux 
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paysans,  les  uns  debout,  immobiles,  avec  leurs  che- 
veux épars,  leur  redingote  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture;  d'autres  préparant  leurs  piques  pour  la  pê- 
che du  phoque. 

Mais  dans  cette  salle,  où  le  marchand  excitait  une  si 
vive  curiosité,  se  trouvait  encore  une  personne  plus 
intéressante  que  toutes  celles  qui  l'entouraient.  Sur 
une  chaise  en  bois,  dans  l'embrasure  de  la  haute  fe- 
nêtre, était  assise  une  jeune  femme,  si  jeune  qu'on 
avait  peine  à  croire  qu'elle  fût  la  mère  de  l'enfant  en- 
dormi sur  ses  genoux.  Cependant,  en  l'observant  de 
plus  près,  on  ne  tardait  pas  à  reconnaître,  dans  les 
purs  linéaments  de  sa  figure  virginale,  l'expression 
des  sollicitudes  de  la  mère  et  de  l'épouse.  Elle  était 
belle,  mais  d'une  beauté  trop  distinguée  pour  pou- 
voir être  pleinement  appréciée  par  les  gens  qui  l'en- 
vironnaient. Elle  avait  la  blancheur  du  marbre,  des 
traits  d'une  délicatesse  extrême,  et  ses  grands  yeux, 
d'un  bleu  violet,  s'abaissaient  sur  les  spectateurs  avec 
une  profonde  mélancolie  Elle  était  pauvrement,  ou, 
pour  mieux  dire,  misérablement  vêtue.  Un  méchant 
mantelet,  garni  d'une  vieille  fourrure,  couvrait  à 
peine  ses  bras  :  pour  coiffure  elle  portait  une  espèce 
de  turban  tel  que  celui  qui  distingue,  dans  ce  pays, 
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les  juives.  Elle  était  juive  en  effet,  et  dans  la  douceur, 
dans  la  délicatesse  de  sa  physionomie,  il  y  avait  comme 
un  sentiment  secret  des  souffrances  et  de  la  vie  rési- 
gnée de  son  peuple.  Elle  resta  quelque  temps  à  l'écart, 
dans  une  complète  indifférence;  puis  enfin,  comme  si 
elle  cherchait  une  occasion  de  rompre  le  silence,  elle 
se  tourna  vers  la  servante  qui  faisait  cuiie  le  pain,  et 
qui,  avec  ses  grosses  mains  et  sa  large  figure  rouge, 
ressemblait  à  une  personnification  de  l'abondance  vul- 
gaire. 

«  Vous  faites,  lui  dit-elle,  une  énorme  fournée. 

—  Pas  plus  qu'il  ne  nous  en  faut,  répondit  bruta- 
lement la  servante.  Nous  n'en  aurons  pas  de  reste 
pour  les  juifs. 

—  Si  vous  gardez  votre  pain,  répliqua  Tétrangère, 
jusqu'à  ce  que  je  vous  en  demande,  il  pourra  bien 
devenir  dur  comme  l'acier.   » 

Cette  repartie  lui  aurait  probablement  attiré  une 
réponse  peu  charitable,  si  l'arrivée  d'une  autre  per- 
sonne n'avait  mis  fin  à  toute  conversation. 

C'était  la  maîtresse  de  maison  qui  venait  regarder 
elle-même  la  boutique  nomade,  oii  elle  seule  pouvait 
faire  quelque  emplette.  A  son  aspect,  les  femmes  réu- 
nies autour  du   colporteur  se  rappelèrent  aussitôt 
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qu'elles  avaient,  çà  et  là,  une  tâche  à  achever  ;  les 
paysans,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  s'éloignèrent 
précipitamment,  et  les  fileuses  tournèrent  leur  rouet 
avec  une  nouvelle  activité.  Il  ne  resta  près  de  la  châ- 
telaine qu'une  femme  de  chambre  russe,  habituée  à 
se  croire  en  droit  de  faire  tout  ce  que  faisait  sa  maî- 
tresse, et  une  grave  matrone  remplissant  les  fonctions 
d'intendante,  qui,  dès  son  entrée,  adressa  une  sévère 
admonition  à  une  jeune  fileuse. 

Cette  maîtresse  de  maison,  qui  inspirait  à  ses  ser- 
viteurs une  telle  crainte,  avait  pourtant  une  physio- 
nomie trcs-agréable  ;  mais  son  regard  pensif,  sa  dé- 
marche grave,  toute  sa  personne,  indiquaient  une  de 
ces  natures  fermes,  concentrées,  qui  en  sont  venues  à 
réprimer  l'ardeur  de  leurs  sentiments  et  à  se  sou- 
mettre à  de  hautes  convictions. 

A  son  entrée,  la  juive  s'était  levée  et  se  tenait  de- 
bout avec  son  enfant  dans  les  bras.  En  voyant  l'une 
en  face  de  l'autre  ces  deux  femmes  appartenant  à  des 
conditions  si  différentes,  on  n'aurait  pu  s'empêcher 
de  remarquer  entre  elles  quelques  traits  de  ressem- 
blance. Toutes  deux  étaient  également  belles,  égale- 
ment pâles,  et  toutes  deux  portaient  sur  leur  figure 
l'indice  d'une  expérience  prématurée.  Mais,  par  un 
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singulier  hasard,  la  femme  du  Nord  avait  l'œil  noir 
et  profond,  le  sourcil  arqué  de  la  femme  du  Sud,  et 
la  juive,  au  contraire,  les  yeux  bleus  et  tendres  des 
filles  du  Nord. 

«  Asseyez-vous,  dit  la  châtelaine.  D'où  venez- 
vous? 

—  Nous  avons  traversé  le  golfe,  répondit  le  mar- 
chand en  mauvais  allemand. 

—  Vous  avez  fait  un  trajet  dangereux? 

—  Dangereux!  non,  madame,  la  glace  est  très 
ferme,  sauf  quelques  crevasses. 

—  Et  vous  avez  voyagé  la  nuit  dernière?  » 

Le  colporteur  était  embarrassé  de  répondre  à  cette 
question  ;  la  juive  prit  la  parole  : 

«  Nous  avons  débarqué  tard,  dit-elle,  et  nous 
avons  couché  dans  un  des  bâtiments  qui  sont  dans  la 
cour... 

—  Madame,  reprit  le  colporteur  pour  prévenir 
d'autres  questions,  le  marchand  Mendclsshon,  qui 
vous  a  fourni  Tan  dernier  du  café,  du  sucre  et  des 
étoffes,  voulait  vous  envoyer,  il  y  a  longtemps,  ce  que 
vous  lui  aviez  commandé,  mais  l'état  delà  mer  ne 
m'a  pas  permis  de  venir  plus  tôt. 

—  Je  regrette  que  vous  soyez  venu .  Mendelsshon 

7. 
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n'a-t-ilpas  reçu  mon  message?  Je  lui  ai  fait  dire  que, 
comme  les  douaniers  sont  devenus  très-rigoureux ,  il 
ne  devait  exposer  personne  à  leurs  poursuites. 

—  Nulle  crainte,  répliqua  le  marchand,  ne  nous 
empêchera  de  vous  servir,  quoique  ces  marchandises 
soient  à  un  si  bas  prix,  que  nous  ne  recouvrons  pas 
même  les  frais  de  transport...  Mais,  voyez,  j'ai  ici 
une  cargaison  précieuse  :  du  sucre  doublement  raf- 
finé; du  café,  le  meilleur,  à  soixante-dix  kopecks  la 
livre.  Vous  ne  pourriez  pas  en  acheter  à  Narva  à 
moins  de  deux  roubles,  et.il  serait  mauvais.  J'ai  aussi 
de  charmantes  étoffes,  des  soies  de  France  et  des 
châles  anglais. 

—  Est-ce  là  votre  femme?  demanda  la  châtelaine, 
qui  avait  été  beaucoup  plus  occupée  de  la  jeune 
étrangère  que  de  l'énumération  du  marchand. 

—  Oui,  dit  la  juive,  je  suis  sa  femme. 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  voire  enfant?  Non,  vous 
êtes  vous-même  un  enfant. 

—  Mathias  est  mon  fils,  repartit  la  juive  en  abais- 
sant ses  yeux  bleus  sur  son  frêle  nourrisson. 

— Pauvre  petit  être!  «murraurala  châtelaine,  dans 
une  langue  que  personne  autour  d'elle  ne  compre- 
nait. Puis,  se  retournant  vers  le  colporteur  :  «  Gom* 
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ment,  lui  dit-elle,  avez-\ous  pu  faire  faire  à  votre 
femme  un  tel  voyage?  N'avez-vous  pas  peur  qu'elle 
tombe  malade? 

—  Rose  est  accoutumée  à  de  pareilles  cxpéditious. 
Elle  peut  dormir  sur  la  paille  du  traîneau,  comme 
vous,  madame,  sous  une  couverture  en  soie. 

—  J'imagine  qu'elle  n'a  pas  autre  chose  que  de  la 
paille  chez  elle,  murmura  la  femme  de  chambre  à 
la  vieille  intendante;  et,  avec  celte  figure  juive,  clle_ 
peut  voyager  longtemps  sans  qu'on  s'occupe  d'elle. 
Chacun  sait,  d'ailleurs,  qu'avant  qu'une  ciirétienne 
ait  eu  le  temps  de  dire  à  ces  gens-là  bonjour,  ils  ont 
déjà  fouillé  dans  ses  poches. 

—  Vous  êtes  folle,  Axina,  lui  dit  sa  maîtresse,  qui 
l'avait  entendue;  la  figure  de  celte  femme  est  plus 
jolie  que  la  vôtre,  et,  quant  à  un  acte  de  rapine,  vos 
compatriotes  s'y  entendent  mieux  que  les  juils.  Pre- 
nez mes  clefs,  et  allez  chercher  dans  l'armoire  du 
pain,  de  la  viande  pour  cet  enfant.  Dépêchez-vous.  » 

A  cette  injure  qui  s'adressait  à  la  fois  à  elle-même 
et  à  sa  nation,  et  qui  était  encore  aggravée  par  un 
ordre  si  sec,  Axina  serra  les  lèvres,  et  sortit  le  plus 
lentement  possible,  comme  pour  protester  par  cette 
lenteur  contre  l'injure  faite  à  sa  dignité. 
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«  Quel  est  le  prix  de  cette  étoffe  bleue?  »  demanda 
la  châtelaine.  Puis  sans  attendre  la  réponse  du  mar- 
chand :  «  Quel  âge  avez-vous  donc?  dit-elle  à  la 
Jeune  femme. 

—  Seize  ans,  madame. 

—  Seize  ans!  seize  ans!  Pourquoi  donc  étes-vous 
entrée  si  vite  dans  les  soucis  de  la  vie?  Ils  viennent 
d'eux-mêmes  assez  tôt  au-devant  de  nous.  Et  votre 
enfant? 

—  Mathias  peut  marcher  seul.  Voyons,  mon  petit, 
montre  à  madame  que  tu  peux  te  tenir  debout, 
ajouta-t-elle,  en  dégageant  son  enfant  de  ses  langes, 
et  en  le  plaçant  sur  le  plancher. 

—  Quel  charmant  enfant  !  quels  beaux  yeux  !  de 
tels  yeux  conviendraient  mieux  à  une  de  mes  petites 
tilles. 

—  Madame  a  le  bonheur  d'avoir  des  enfants?  »  dit 
la  juive. 

Et  les  deux  femmes  échangèrent  entre  elles  un 
regard  de  franc-maçonnerie  maternelle  qui  aurait  été 
suivi,  sans  doute,  d'un  long  entretien,  si,  dans  ce 
moment,  Axina,  ne  fut  rentrée  avec  les  provisions.  La 
maîtresse  de  maison  se  retourna  vers  la  cargaison  du 
marchand. 
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Toutes  les  denrées  qu'il  avait  apportées  furent  de 
nouveau  étalées  par  lui.  A  mesure  qu'il  déroulait  ses 
différentes  étoffes,  il  en  vantait  les  qualités,  et  ne 
cessait  de  répéter  qu'il  les  vendait  à  bas  prix.  C'é- 
taient des  toiles  peintes  de  France,  des  soieries  de 
premier  ordre,  des  calicots  des  meilleures  fabriques 
d'Angleterre. 

Axina  fixait  un  œil  avide  sur  un  de  ces  rouleaux, 
tandis  que  sa  maîtresse  les  regardait  d'un  air  de  dé- 
dain. 

«  Voyons  vos  aiguilles,  »  dit-elle. 

Le  marchand  se  hâta  de  les  lui  montrer. 

«  Quoi  !  s'écria-t-elle,  voilà  tout  ce  que  vous  avez 
à  m'offrir!  En  vérité,  ce  n'était  pas  la  peine  de  vous 
mettre  en  route  pour  m'apporter  de  telles  marchan- 
dises anglaises.  J'en  ai  ici  de  meilleures. 

—  Il  me  semble,  répliqua  le  colporteur  en  sou- 
riant, que  madame  connaît  particulièrement  les  pro- 
duits des  manufactures  anglaises.  Est-ce  que  madame 
aurait  été  en  Angleterre? 

«  Je  suis  Anglaise,  »  répondit  la  châtelaine. 

A  ces  mots,  la  juive,  sortant  tout  à  coup  de  son 
état  d'apathie,  s'écria  : 

c(  Comment  madame  a-t-cUe  pu  quitter  sa  terre 


122  HISTOIRES  ALLEMANDES  ET  SCANDINAVES. 

natale?  Sans  doute,  la  Russie  est  une  attrayante  con- 
trée, et  l'on  dit  qu'il  est  triste  de  vivre  en  Angleterre. 
Mais  chacun  aime  pourtant  le  sol  où  il  est  né.  Est-ce 
que  madame  n'a  plus  de  parents? 

—  J'ai  encore  ma  mère,  répliqua  le  châtelaine 
avec  un  sourire  triste,  ma  bonne  mère,  que  Dieu  la 
bénisse  !  mais,  depuis  plusieurs  années,  je  ne  l'ai  pas 
revue. 

—  Mon  Dieu  1  comment  avez-vous  pu  vous  séparer 
d'elle? 

—  J'ai  fait  comme  vous,  Rose,  je  me  suis  mariée 
jeune,  et  maintenant  il  faut  que  je  reste  soumise  à 
ma  destinée.  La  femme  doit  suivre  son  mari,  vous  le 
savez,  Rose,  vous  qui  suivez  le  vôtre  en  de  si  pé- 
nibles voyages.  Et  je  suis  aussi  heureuse  que  beau- 
coup d'autres,  ajouta-t-elle  avec  une  expression  de 
mélancolie. 

—  Si  madame  est  heureuse,  reprit  Rose,  tout  est 
dit.  A  la  vérité,  rien  ne  remplace  la  patrie;  mais  un 
bon  mari  mérite  bien  qu'on  le  suive  au  loin.  » 

Le  marchand,  qui  se  souciait  peu  de  toutes  ces  re- 
marques philosophiques,  reprit  ses  étoffes,  et  de  nou- 
veau il  en  préconisait  le  tissu,  la  couleur,  quand 
soudain  l'ombre  d'un  homme  à  cheval  se  dessina  de- 
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vaut  la  fenêtre.  Le  visage  de  la  châtelaine  trahit  une 
subite  inquiétude.  Elle  fit  signe  au  juif  de  se  retirer 
avec  sa  femme  derrière  le  poêle,  et  repoussa  vive- 
ment le  calicot  étalé  sur  la  table.  Au  même  instant, 
un  paysan  entr' ouvrit  la  porte  et  dit  à  voix  basse  : 
«  Les  douaniers  !  »  Puis  on  entendit  résonner  à  quel- 
que distance  le  pas  rapide  d'un  cheval  et  des  voix 
confuses. 

«  Que  vais-je  faire?  que  vais-je  faire?  dit  le  col- 
porteur tremblant,  tandis  que  Rose  s'appuyait  sans 
crainte  contre  le  poêle  avec  son  enfant. 

—  Soyez  tranquille,  lui  répondit  la  châtelaine, 
vous  ne  perdrez  rien. 

—  Mais  mon  traîneau  qui  est  à  la  porte,  et  mon 
cheval  noir,  et  un  demi-quintal  de  café,  et  quinze 
livres  de  thé  impérial  !  Que  vais-je  faire?  répétait-il 
en  se  tordant  les  mains. 

—  Taisez-vous,  dit  d'un  ton  impérieux  la  châte- 
laine, et  écoutez.  » 

Il  se  fit  alors  un  profond  silence.  L'attention  de  la 
petite  communauté  était  tournée  du  côté  de  la  porte, 
où  s'élevait  une  discussion  dont  le  cheval  noir  du 
colporteur  semblait  être  le  principal  objet. 
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La  châtelaine  cependant  réfléchissait  au  moyen  de 
cacher  le  contrebandier,  et  tout  à  coup  elle  dit  : 

«  Il  faut  enfermer  ces  pauvres  gens  dans  la  laite- 
rie. Personne  ne  s'avisera  d'aller  les  chercher  là.  » 

Pendant  qu'elle  donnait  la  clef  de  ce  bâtiment  à 
son  intendante,  le  douanier  passa  de  nouveau 
comme  une  flèche  devant  la  fenêtre,  et  bientôt  le 
retentissement  des  sabots  de  son  cheval  galopant  sur 
le  sentier  rocailleux  se  perdit  dans  l'éloignemenl. 

«  Dieu  soit  loué  !  »  s'écrièrent  à  la  fois  la  maîtresse 
de  la  maison  et  la  juive. 

Les  paysans  entrèrent  dans  la  salle,  et  racontèrent 
la  scène  à  laquelle  ils  venaient  d'assister.  S'ils  va- 
riaient dans  les  détails  de  leur  récit ,  tous  étaient 
d'accord  sur  un  point,  à  savoir  que  le  péril  n'était 
que  retardé.  Le  douanier,  n'osant  capturer  le  traî- 
neau du  contrebandier  au  milieu  de  tant  d'hommes 
qui  s'y  seraient  opposés,  était  allé  chercher  un  ren- 
fort, et  dans  une  heure  probablement  on  le  verrait 
revenir  avec  une  troupe  de  Cosaques. 

«  Maintenant,  dit  l'un  d'eux,  il  faut  venir  en  aide 
à  notre  maîtresse,  car  elle  est  inquiète. 

—  Écoutez,  madame,  dit  un  autre,  envoyez  le  juif 
avec  sa  femme  et  son  traîneau  dans  la  forêt.  Ivan  ne 
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les  découvrira  pas  là,  quoiqu'il  ait  l'œil  bien  fin.  » 

La  châtelaine,  dans  sa  préoccupation,  entendit  à 
peine  ce  conseil ,  et  n'y  répondit  pas.  Le  juif  se  hâtait 
d'emballer,  d'une  main  craintive,  tout  ce  qu'il  avait 
naguère  étalé  avec  tant  de  vivacité.  Les  paysans,  ran- 
gés en  demi-cercle  autour  de  leur  maîtresse  silen- 
cieuse, n'osaient  la  troubler  dans  ses  réflexions.  Rose 
s'avança  d'un  air  résolu  ;  et,  d'une  main  tenant  son 
enfant,  et  de  l'autre  effleurant  la  manche  de  la  châte- 
laine : 

«  Ne  vous  laissez  point  chagriner  à  cause  de  nous, 
lui  dit-elle.  Merci  pour  vos  bonnes  paroles,  merci 
pour  le  pain  que  nous  avons  mangé  sous  votre  toit. 
Il  ne  nous  arrive  pas  souvent  d'être  si  bien  traités. 
Allons,  mon  ami ,  ajouta- t-elle  en  se  tournant  vers 
son  mari,  allons  dans  la  forêt.  Il  n'y  fait  pas  si  froid, 
et  Jehova,  qui  n'a  pas  abandonné  Ismaël  dans  le  dé- 
sert, n'abandonnera  pas  notre  petit  Mathias.  Al- 
lons. » 

En  disant  ces  mots,  elle  serrait  ses  haillons  sur  son 
sein  et  s'approchait  de  la  porte. 

«  Non,  Rose,  dit  sa  protectrice ,  en  la  retenant  par 
le  bras.  Je  ne  pensais  pas  à  ma  propre  tranquillité. . 
Mais  mon  mari  !  s'il  allait  revenir?... 
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—  Je  VOUS  comj3rends,  madame,  reprit  Roi-e,  et 
j'aime  mieux  être  dans  les  bois  avec  Malhias  que  de 
vous  voir  redouter  l'arrivée  de  votre  époux.  » 

A  ces  mots,  un  paysan,  remarquable  par  l'honnête 
expression  de  sa  physionomie  et  la  force  musculeuse 
de  ses  membres,  fit  un  pas  en  avant  : 

«  Votre  serviteur,  dit-il,  peut-il  parler? 

—  Oui,  mon  bon  MadJis,  je  sais  que  tu  ne  parles 
jamais  en  vain. 

—  Eh  bien,  mon  avis  est  que  vous  ne  gardiez  ni  le 
juif  ni  sa  femme  ici.  Je  dirais  la  même  chose  si  c'é- 
taient des  chrétiens.  Non-seulement,  en  les  gardant, 
vous  irriteriez  notre  maître,  mais  la  maison  sera  vi- 
sitée, fouillée  dans  tous  les  coins.  Où  voulez-vous  les 
cacher  ?  Si  l'on  avait  affaire  à  un  autre  homme,  on 
en  serait  quitte  pour  un  présent  de  quelques  roubles, 
ou  de  deux  agneaux,  ou  d'une  demi -douzaine  de 
poulets.  Mais  cet  Ivan  ,  rien  ne  peut  le  fléchir.  Il  a 
reçu  l'ordre  d'être  plus  sévère  que  jamais,  et  au  pre- 
mier contrebandier  qui  lui  tombera  entre  les  mains, 
il  obtiendra  une  gratification,  peut-être  même  aura- 
t-il  une  croix  à  mettre  à  sa  boutonnière;  de  plus,  ne 
s'emparera-t-il  pas  des  marchandises  prohibées  ? 
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—  Oh!  dit  la  châtelaine,  s'il  ne  s'agissait  que  des 
marchandises,  je  payerais  volontiers... 

—  Madame,  reprit  le  paysan,  votre  générosité  se- 
rait inutile.  Les  Cosaques  prendraient  d'abord  l'ar- 
gent, et  ensuite  la  cargaison  ;  ces  malheureux  se- 
raient conduits  à  Pétersbourg,  et  peut-être  envoyés 
en  Sibérie.  En  tout  cas,  ils  n'échapperaient  pas  sans 
un  rude  châtiment  aux  mains  d'Ivan,  qui  traite  avec 
trop  de  sévérité  les  gens  soumis  à  ses  ordres,  pour 
épargner  des  contrebandiers  et  surtout  des  juifs. 

—  Mais  que  faire?  Je  ne  puis  me  résoudre  à 
abandonner  ces  infortunés,  principalement  cette  jeune 
femme. 

—  Oui,  reprit  Maddis  en  jetant  sur  Rose  un  re- 
gard de  commisération,  ce  serait  une  cruelle  chose 
que  d'envoyer  celte  frêle  créature  dans  les  bois, 
pour  s'y  nourrir  d'écorce  de  bouleau  et  s'y  abreuver 
de  neige^  fondue.  Mais  j'ai  une  idée.  31es  deux 
cousins,  Jean  et  Thomas,  et  moi,  nous  sommes 
prêts  à  aller  à  la  pêche  aux  phoques;  que  le  juif  et 
sa  femme  viennent  avec  nous  !  Il  est  midi.  Avant  six 
heures  du  soir  nous  pouvons  atteindre  l'île  de  Hoch- 
land.  Là  ils  seront  en  sûreté,  et,  lorsque  les  Cosaques 
seront  fatigués  de  leurs  inutiles  perquisitions,  les  fu- 
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gitifs  pourront  revenir  ici  aisément,  et,  s'ils  doivent 
passer  une  nuit  dehors,  ils  dormiront  comme  nous 
dans  leurs  peaux  de  mouton. 

—  Mais  du  haut  du  rocher  on  peut  vous  voir 
passer. 

—  Avec  cette  neige,  non,  madame.  A  un  quart  de 
werste  de  distance,  je  défie  qui  que  ce  soit  de  nous 
distinguer. 

—  Et  que  deviendra  mon  ballot?  demanda  le  juif 
avec  anxiété. 

—  J'en  aurai  soin,  répondit  Maddis.  Ecoule,  Marc, 
prends  avec  toi  quelques-uns  de  nos  camarades,  por- 
tez ce  ballot  dans  la  partie  de  la  forêt  où  il  y  a  de  si 
hautes  fourmilières.  Vous  l'enfouirez  là,  vous  le  re- 
couvrirez d'un  peu  de  neige;  il  aura  l'apparence 
d'une  fourmilière,  et  lorsque  le  danger  sera  passé, 
on  l'enverra  chercher. 

—  Moi,  dit  un  autre  paysan,  je  mettrai  le  cheval  à 
l'écurie. 

—  Moi,  dit  un  troisième,  je  placerai  le  traîneau 
entre  vingt  autres  traîneaux  semblables  ;  l'astucieux 
Ivan  ne  pourra  le  reconnaître.  » 

La  châtelaine  réfléchissait  encore.  Cependant  elle 
comprenait  que  le  plan  proposé  par  Maddis  était  le 
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plus  sûr,  et  elle  donna  Tordre  à  l'intendante  de  pré- 
parer pour  le  départ  des  pêcheurs  des  provisions  de 
pain,  de  poisson  salé,  et  quelques  bouteilles  d'eau- 
de-vie.  Mais  elle  éprouvait  un  vif  sentiment  de  crainte 
en  regardant  Rose,  et  en  songeant  à  quelles  fatigues 
cette  délicate  jeune  femme  allait  être  exposée. 

a  Rose,  lui  dit-elle,  votre  mari  devrait  accepter 
l'offre  de  Maddis. 

—  Oui,  madame. 

—  Mais  vous,  il  me  semble  que  vous  feriez  mieux 
de  rester  ici.  Nous  trouverons  bien  un  moyen  de  vous 
protéger. 

—  Non,  madame,  répondit  la  juive  avec  un  regard 
ferme.  Votre  intention  est  bonne  ;  mais  il  faut  que 
j'accompagne  mon  mari,  fût-ce  en  Sibérie  f 

—  Je  souffre  vivement  pour  vous,  reprit  la  cha- 
ritable dame.  Cependant  je  ne  puis  vous  dissuader 
de  suivre  votre  résolution.  Vous  avez  raison;  Dieu 
est  avec  vous.  Mais  vous  avez  un  autre  devoir  à 
remplir.  » 

A  ces  mots,  la  juive  serra,  avec  un  regard  sup- 
pliant et  une  expression  d'angoisse,  son  enfant  sur 
son  sein. 

a  Oui,  dit  la  châtelaine,  je  vois  que  vous  m'avez 
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comprise.  Il  faut  que  vous  laissiez  ici  votre  enfant. 
Je  vous  plains  du  fond  de  l'âme,  mais  il  le  faut.  Une 
peut  être  qu'un  obstacle  de  plus  dans  voire  fuite,  et 
vous  ne  voudriez  pas  l'exposer  à  un  trajet  où  il  court 
risque  de  périr...  Allons,  ajouta-t-elle,  en  voyant 
pleurer  la  jeune  mère,  ayez  confiance  en  Dieu.  Avec 
son  appui,  vous  reviendrez  ici  dans  quelques  jours, 
et  Malhias  sera  traité  comme  un  de  mes  enfants. 
Soyez  tranquille,  je  ne  serai  pas  pour  lui  une  mau- 
vaise mère.  » 

Sans  répondre  un  mot,  la  juive  délia  les  bandages 
qui  tenaient  son  fils  suspendu  à  son  cou,  et  à  chaque 
nœud  qu'elle  dénouait,  son  cœur  semblait  se  briser. 
Enfin  il  était  dégagé  de  ses  bandelettes,  mais  retenu 
par  deux  bras  pâles  et  froids  où  l'on  eût  dit  que  le 
sang  avait  cessé  de  circuler.  La  pauvre  Rose  !  elle 
n'osa  pas  embrasser  son  enfant;  avec  une  sorte  de 
physionomie  surnaturelle,  elle  le  remit  solennelle- 
ment entre  les  mains  de  sa  protectrice. 

a  Puisse  le  Seigneur,  lui  dit-elle,  vous  récompen- 
ser de  votre  bonté...  puissiez-vous  ne  jamais  con- 
n.iître...  »  Elle  ne  put  en  dire  plus,  et  s'avança  rapi- 
dement vers  la  porte. 

Mais  Tenfant  endormi  venait  de  s'éveiller,  el,  à  la 
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vue  de  la  personne  étrangère  qui  le  tenait  dans  ses 
bras,  il  poussa  un  cri.  Si  faible  que  fût  sa  voix,  sa 
mère  l'entendit,  et,  comme  une  lionne,  se  précipita 
vers  lui  : 

«  Ohl  Malhias,  lui  dit-elle,  mon  beau  pigeon,  mon 
trésor,  c'est  moi,  c'est  ta  mère  qui  jusqu'à  présent 
ne  t'avait  jamais  abandonné.  »  Puis,  serrant  par  une 
sorte  de  mouvement  convulsif  le  bras  de  la  châte- 
leine  :  «  Empoitez-le,  s'écria-t-elle,  emportez-le,  si 
vous  ne  voulez  pas  que  mon  cœur  se  brise.  Empor- 
tez-le ;  je  ne  puis  suivre  le  père  ,  quand  je  vois  l'en- 
fant là  !  » 

LMntendante  s'approcha  de  la  juive,  l'écarta  dou 
cernent,  et  la  bonne  maîtresse  de  maison  s'enfuit  avec 
son  fardeau. 

«  Tiens,  dit-elle  à  la  nourrice  de  ses  enfants,  prends 
ce  petit,  donne-lui  à  manger,  donne-lui  de  meilleurs 
vêtements,  et  garde  encore  un  instant  toute  la  jeune 
famille  près  de  toi.  Je  désire  êlre  seule.  » 

En  effet,  elle  avait  besoin  de  solitude  après  les  agi- 
tations qu'elle  avait  éprouvées.  La  scène  que  nous 
venons  de  raconter  s'était  passée  en  quelques  mi- 
nutes ;  mais  ces  minutes  lui  avaient  paru  si  longues  ! 

Inquiète  encore  de  la  réussite  du  projet  de  3Iaddis, 
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elle  écoulait,  avec  une  anxiété  fiévreuse,  ce  qui  se 
passait  au  dehors.  Les  paysans  causaient  encore  à  la 
porte.  Pourquoi  tardaient- ils  tant  à  se  mettre  en 
marche?  Elle  avait  envie  de  descendre  l'escalier 
pour  les  engager  à  hâter  leur  départ.  Puis  il  lui  ve- 
nait encore  à  l'esprit  un  autre  souci  :  elle  croyait  voir 
arriver  les  douaniers ,  elle  tremblait  qu'ils  n'arrêtas- 
sent les  fugitifs. 

Enfin,  elle  entendit  des  pas  résonner  sur  la  neige 
durcie ,  elle  vit  passer  les  trois  paysans  armés  de 
piques,  accompagnés  de  leur  chien,  puis  le  juif  et  sa 
femme  à  qui  l'intendante  avait  donné  sa  pelisse  en 
peau  de  mouton.  Le  juif  se  retourna  et  fit  un  salut 
du  côté  de  la  fenêtre  où  était  sa  protectrice  ;  Rose 
n'osa  pas  regarder  cette  maison  où  elle  laissait  son 
trésor. 

Les  voyageurs  entrèrent  dans  le  bois.  La  châte- 
laine respira  plus  librement.  «  S'ils  ont ,  se  disait- 
elle,  le  temps  de  gagner  la  mer,  ils  sont  sauvés.  »  Un 
instant  après,  elle  les  vit  descendre  vers  la  plage,  tra- 
verser encore  un  bois,  puis  enfin  poser,  l'un  après 
l'autre,  le  pied  sur  la  glace  du  golfe. 

«  Dieu  soit  loué  !  »  s'écria-t-elle 

Et  ses  regards  restaient  fixés  sur  les  cmq  figures 
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qui,  peu  à  peu,  s'effaçaient  dans  Féloignement.  A 
riiorizon  éclairé,  apparaissait  distinctement  l'île  de 
Hochland.  Quel  difficile  trajet  les  voyageurs  avaient 
encore  à  faire  avant  d'atteindre  à  ce  refuge  !  Un  in- 
stant, elle  ferma  les  yeux,  et,  en  les  rouvrant,  elle  ne 
distinguait  plus  qu'à  peine  la  petite  cohorte,  qui  était 
pour  elle  l'objet  d'une  si  vive  sollicitude.  Alors  elle 
rappela  ses  enfants.  Mathias  apparut  avec  un  air  vif 
et  riant,  paré  des  habits  du  plus  jeune.  La  châtelaine 
le  prit  sur  ses  genoux,  et  sentit  qu'elle  éprouvait  pour 
lui  une  sorte  d'intérêt  maternel. 

Bientôt  retentit  le  bruit  d'une  cavalcade.  Huit 
hommes  à  cheval  passèrent  devant  la  fenêtre. 

((  Nos  braves  paysans,  murmura  la  bonne  Anglaise, 
leur  ont  paru  assez  redoutables.  » 

Les  Cosaques  s'arrêtèrent  à  une  centaine  de  pas 
de  l'habitation  seigneuriale,  et  promenèrent  leurs 
regards  autour  d'eux.  Mais,  en  ce  moment,  pas  une 
figure  humaine  n'apparaissait  sur  le  golfe  ;  la  neige 
tombait  de  nouveau ,  et  ses  flocons  voilaient  l'atmo- 
sphère. 

La  châtelaine  avait  repris  sa  fermeté  de  nature. 
Elle  appela  l'intendante,  et  lui  ordonna  de  ne  point 
entraver  les  perquisitions  des  Cosaques,  et  en  même 
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temps  (le  ne  pas  leur  dire  un  mot  imprudent.  Puis, 
renvoyant  les  enfants  dans  leur  chambre  ,  elle  fit 
venir  ses  ouvrières,  les  fit  asseoir  autour  d'elle,  et  se 
mit  à  travailler. 

Les  Cosaques,  ayant  placé  des  sentinelles  aux  deux 
portes  de  la  maison',  commencèrent  leurs  investiga- 
tions. D'abord,  ils  visitèrent  les  bâtiments  extérieurs 
et  les  écuries,  et  ne  reconnurent  ni  le  traîneau  du 
juif  au  milieu  de  ceux  où  on  l'avait  placé  ,  ni  son 
cheval  parmi  les  quadrupèdes  attachés  au  râtelier. 
Quelques  instants  après,  on  entendit  résonner  des 
éperons,  et  le  cri  d'une  voix  impérieuse. 

c<  Les  clefs  de  la  laiterie  !  les  clefs  de  l'office  !  dit 
l'intendante  en  se  précipitant  dans  la  chambre  où  se 
tenait  la  châtelaine.  Donnez-les-moi  bien  vite,  ou  ils 
vont  briser  les  serrures. 

—  Les  voici,  répondit  sa  maîtresse,  mais  ne  quitte 
pas  ces  hommes  de  vue,  et  prends  garde  qu'ils  ne  vi- 
dent nos  bouteilles.  » 

Plusieurs  portes  furent  ouvertes  et  fermées  bruyam- 
ment ;  puis  une  demi-douzaine  de  Cosaques  à  la  fi- 
gure sauvage  entrèrent  dans  la  retraite  de  la  dame, 
précédés  de  ce  terrible  chef  qu'on  appelait  Ivan.  Cet 
homme,  qui  menaçait  de  tout  rompre  et  de  tout  sac- 
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cager,  s'arrêta  surpris  à  l' aspect  de  la  noble  dame 
assise  tranquillement  au  milieu  de  ses  ouvrières. 
Par  un  sentiment  de  respect  involontaire,  il  ôta  son 
bonnet. 

a  Que  voulez-vous?  »  lui  demanda  avec  douceur 
la  maîtresse  du  logis  en  fixant  sur  lui  un  regard  pé 
nétrant. 

L'embarras  qu'il  avait  d'abord  ressenti  disparut,  et 
il  répondit,  d'un  ton  hautain ,  qu'il  cherchait  des 
criminels  cachés  dans  la  maison  ,  et  qu'il  continue- 
rait ses  recherches,  dût-il  trouver  sur  son  chemin  les 
baïonnettes  de  tout  un  régiment. 

Sans  daigner  lui  adresser  la  parole,  la  châtelaine 
se  tourna  vers  deux  de  ses  servantes,  et  leur  dit  de  le 
conduire  partout  où  il  voudrait. 

«  Mais,  avant  que  vous  alliez  plus  loin,  ajouta-t-elle 
en  s'adressant  aux  soldats,  je  vous  prie  de  déposer 
vos  armes  ;  vous  n'avez  à  craindre  ici  aucune  résis- 
tance, vous  ne  rencontrerez  que  des  femmes  et  des 
enfants.  Les  femmes  ne  lutteront  pas  contre  vous,  et 
les  enfants  sont  endormis.  » 

Par  un  mouvement  instinctif,  les  soldats  abandon- 
nèrent leurs  lances ,  tandis  que  leur  chef,  déconte- 
nancé de  nouveau,  semblait  se  demander  ce   qu'il 
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devait  faire.  Mais  bientôt  il  retrouva  toute  sa  har- 
diesse, et,  après  avoir  ordonnée  ses  compagnons 
de  fouiller  toutes  les  chambres,  il  resta  en  faction 
près  de  la  fière  châtelaine. 

Les  Cosaques  accomplirent  leur  mission  en  con- 
science, pénétrant  dans  tous  les  recoins  des  apparte- 
tements,  sondant  toutes  les  cloisons,  ouvrant  les 
armoires ,  les  coffres ,  et  jusqu'aux  plus  petites  cas- 
settes. Puis  ils  entrèrent  dans  la  chambre  oii  étaient 
les  enfants,  et  en  sortirent  sans  avoir  deviné  l'ori- 
gine hébraïque  du  petit  Mathias. 

Une  demi-heure  après  ils  revenaient  annoncer  à 
leur  chef  l'inutilité  de  leurs  perquisitions.  Celui-ci, 
maudissant  leur  inhabileté,  s'élança  dans  les  appar- 
tements qu'ils  venaient  de  quitter,  visita  à  son  tour 
les  buffets,  souleva  les  rideaux,  et  mit  tout  en  dés- 
ordre. Après  ctte  course  furibonde,  il  revint  près 
delà  châtelaine,  et,  d'un  ton  qui  semblait  ne  pas  ad- 
mettre de  refus  ,  la  somma  de  lui  donner,  à  lui  et  à 
ses  hommes  ,  des  aliments  et  de  l'eau-de-vie.  Mais 
l'arrogant  Cosaque  s'était  trompé  dans  ses  prévi- 
sions. 

«  Un  diner  pour  vous  et  pour  vos  hommes  1  ré- 
pliqua l'Anglaise  en  dardant  sur  lui  un  regard  flam- 
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boyant.  Vous  n'aurez  pas  ici  une  miette  de  pain  ni 
une  goutte  d'eau.  Quand  j'invite  quelqu'un  à  venir 
me  voir,  je  le  traite  selon  les  lois  de  l'hospitalité; 
mais  ceux  que  je  ne  désire  pas  voir  peuvent  apporter 
leurs  provisions.  Ne  croyez  pas  que  vous  obteniez  rien 
de  mes  domestiques.  J'ai  à  ma  ceinture  les  clefs  de 
tous  les  buffets,  prenez-les,  si  vous  osez...  Ou  plutôt, 
allez-vous-en  le  plus  vile  possible,  c'est  ce  que  vous 
avez  de  mieux  à  faire;  car,  si  mon  mari  revenait,  vous 
ne  sortiriez  pas  d'ici  sans  être  châtié  de  votre  au- 
dace. » 

Le  farouche  Ivan,  qui,  par  le  poste  qu'il  occupait 
et  par  la  dureté  avec  laquelle  il  remplissait  ses  fonc- 
tions ,  était  habitué  à  voir  tout  trembler  devant 
lui,  resta  stupéfait  en  écoutant  cette  apostrophe  de  la 
châtelaine.  Peut-être  se  demandait-il  s'il  devait  se 
résigner  à  cet  affront  ou  s'en  venger.  Mais,  sachant 
qu'elle  avait  plus  de  pouvoir  que  lui,  il  ordonna  à 
ses  soldats  de  le  suivre,  et  se  relira  en  exhalant  sa  co- 
lère par  des  imprécations. 

Un  instant  après,  ses  Cosaques  se  dispersaient  de 
différents  côtés.  Quelques-uns  d'eux  seulement  conti- 
nuèrent à  surveiller  les  environs  de  la  maison. 

La  châtelaine  retourna  près  de  ses  enfants,  tandis 

8. 
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que  ses  servantes  s'occupaient  à  mettre  en  ordre  tout 
ce  que  les  douaniers,  dans  leurs  fougueuses  perquisi- 
tions, avaient  déplacé,  froissé  ou  brisé. 

Après  l'agitation  de  la  matinée,  l'après-midi  s'é- 
coula tranquillement.  Plus  d'une  fois  la  compatis^ 
santé  Anglaise  prit  sur  ses  genoux  le  petit  Mathias 
qui,  d'une  voix  plaintive,  lui  demandait  où  était  sa 
mère.  Plus  d'une  fois  aussi,  en. songeant  aux  fugitifs 
el  à  leurs  guides  fidèles,  elle  ouvrit  la  fenêtre  de  son 
appartement  pour  reconnaître  l'état  de  la  tempéra- 
ture. La  neige  ne  tombait  plus.  Le  temps  était  beau 
et  doux.  Cependant  elle  éprouvait  un  indéfinissable 
sentiment  de  crainte,  qu'elle  se  reprochait  comme 
une  ingratitude  envers  la  providence  et  qu'elle  ne 
pouvait  surmonter.  Pour  détourner  son  esprit  de  l'in- 
quiétude qui  l'obsédait ,  elle  employa  le  moyen  au- 
quel ont  recours  en  pareilles  circonstances  les 
natures  énergiques,  elle  se  mit  à  travailler  avec  ar- 
deur. Puis  elle  assista  au  repas  du  soir  de  ses  enfants, 
et  confia  son  petit  protégé  aux  soins  de  sa  bonne  in- 
tendante. 

Le  lendemain  elle  s'éveilla  fatiguée  par  des  rêves 
pénibles,  et  vit  devant  elle  sa  femme  de  chambre  et  la 
vieille  Tina,  toutes  deux  silencieuses  et  tristes.  L'idée 
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lui  vint  aussitôt  qu'elles  avaient  appris  un  malheur. 

«  Qu'est-il  arrivé?  s'écria-t-elle;  parlez.  Je  vois 
que  vous  avez  une  fâcheuse  nouvelle  à  m'annoncer. 
Mon  mari  a-t-il  souffert  de  quelque  accident?  Les  en- 
fants seraient-ils  malades?  Axina,  Tina,  parlez  donc!» 

Tina  se  hâta  de  la  rassurer  sur  la  santé  des  enfants, 
dont  les  cris  annonçaient  d'ailleurs  en  ce  moment  la 
joyeuse  animation,  et  elle  ajouta  qu'on  n'avait  nulle 
mauvaise  nouvelle  du  maître...  «  Mais,  hélas!  dit-elle, 
c'est  pour  ce  pauvre  petit  que  madame  sera  affligée.  . 
ses  infortunés  parents  ! . . . 

—  Eh  bien  !  continue.  Qu'y  a-t-il?  Ont-ils  été  ar- 
rêtés? 

—  Non,  malheureusement.  Il  vaudrait  mieux  qu'ils 
eussent  été  arrêtés...  Biais  je  ne  puis  faire  ce  récit... 
Jean  va  venir,  il  le  fera  lui-même. 

—  Jean  !  que  dis-tu?  Il  est  donc  de  retour?  Mais 
parle,  parle  donc! 

—  Ah!  madame,  c'est  une  triste  histoire...  la 
glace...  la  glace...  et  les  pauvres  gens  qui  n'ont  que 
pour  un  jour  de  provisions. 

—  La  glace  I  que  veux-tu  dire?  Comme  tu  me  tour- 
mentes ! 
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—  Oh  !  madame,  la  glace  est  rompue,  et  le  golfe 
est  ouvert.  » 

Sans  répondre  un  mot,  la  châtelaine  s'élança  pieds 
nus  dans  la  chambre  voisine,  ouvrit  précipitamment 
la  fenêtre,  et  vit,  en  effet,  les  vagues  du  golfe  se  ba- 
lançant librement  comme  au  printemps.  Par  un  phé- 
nomène rare,  par  une  combinaison  accidentelle  de 
l'action  des  courants  avec  celle  des  vents,  la  mer 
s'était,  en  une  nuit,  entièrement  affranchie  de  son 
enveloppe  do  glace. 

«  Jean,  reprit  Tina,  est  arrivé  cette  nuit  dans  la 
maison  du  forestier;  il  ne  pouvait  aller  plus  loin, 
et  c'est  le  forestier  qui  est  venu  m'annoncer  celle 
catastrophe. 

—  Cette  nuit  !  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  avertie  tout 
de  suite?  On  aurait  pu  prendre  des  mesures... 

—  Tout  ce  que  l'homme  peut  faire  a  été  fait,  et  je 
pensais  qu'une  si  douloureuse  nouvelle  vous  arrive- 
rait toujours  assez  tôt.  iMais  je  vais  chercher  Jean  et 
je  vous  l'amènerai.» 

La  châtelaine  s'habilla  à  la  liàte.  Presque  aussitôt 
Jean  entra  dans  un  état  pitoyable.  L'eau  froide  avait 
fait  enfler  sa  figure  et  ses  membres.  Il  ne  parvint 
qu'avec  peine  à  raconter  sa  fatale  aventure. 
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Voici  ce  qui  s'était  passé.  La  petite  caravane  pour- 
suivait en  silence  son  trajet.  La  glace,  ferme  partout, 
n'était  coupée  qu'en  de  rares  endroits  par  des  cre- 
vasses  peu  considérables.  Les  pêcheurs  avaient  tué 
deux  phoques,  et  les  avaient  laissés  à  la  pince  oij  ils 
les  avaient  harponnés,  pour  les  rapporter  à  leur  re- 
tour. Les  flocons  de  neige  tourbillonnant  dans  l'air 
les  empêchaient  de  distinguer  l'île  vers  laquelle  ils  se 
dirigeaient;  cependant  ils  allaient  en  avant  sans  crainte 
de  rencontrer  aucun  obstacle.  Quelle  fut  leur  conster- 
nation lorsque,  après  avoir  ainsi  longtemps  chemi- 
né, ils  aperçurent  tout  à  coup  devant  eux  les  flots  de 
la  mer.  Ils  résolurent  aussitôt  de  revenir  en  arrière  : 
mais  il  leur  était  très-difficile  de  marcher  contre  le 
vent,  qui  soufflait  violemment  de  la  côte,  et  il  y  avait 
environ  une  demi-heure  qu'ils  subissaient  cette  fati- 
gue, quand  soudain  voilà  qu'un  craquement  se  fait 
entendre,  le  craquement  des  glaces  qui  se  brisent.  Un 
bloc  immense  se  détache  de  la  niasse  compacte  qui 
s'étendait  jusqu'à  la  plage.  Les  voyageurs  sont  sur  ce 
bloc,  et  cherchent  vainement  de  côté  et  d'autre  un 
moyen  de  salut.  De  toutes  parts  les  flots  du  golfe  ron- 
gent les  bords  de  leur  île  flottante.  Cependant  à  une 
demi-verste   de  distance  environ  est  le  plateau   do 
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glace,  qui  louche  encore  à  la  terre  ;  mais  les  mal- 
heureux ne  peuvent  franchir  ce  détroit  à  la  nage.  Jean 
est  le  seul  qui,  dans  le  désir  de  se  sauver,  et  dans 
l'espérance  de  venir  ensuite  en  aide  à  ses  compagnons, 
ose  tenter  cette  périlleuse  entreprise.  Il  se  dépouille 
de  ses  vêtements  et  se  jette  à  l'eau.  Plus  d'une  l'ois,  il 
se  sent  près  d'être  paralysé  par  cette  eau  si  froide. 
Mais  enfin,  grâce  à  sa  robuste  constitution  et  à  son 
opiniâtreté,   après  des  efforts  désespérés,  il  arrive  à 
terre,  et  atteint  la  cabane  du  forestier.  A  son  appel, 
tous  les  paysans  du  voisinage  se  rassemblent,  pren- 
nent une  légère  embarcation,  et  se  dirigent  vers  le 
point  qu'il  leur  indique.  Par  malheur,  la  glace  qui 
touche  au   rivage   s'entr'ouvre  rapidement.    Ils  ne 
peuvent  plus  la  traverser,  et  ce  n'est  pas  sans  diffi- 
culté qu'ils  reviennent  sains  et  saufs  de  cette  géné- 
reuse excursion. 

«  Les  malheureux  î  dit  le  pêcheur  en  terminant  son 
récit;  que  Dieu  ait  pitié  d'eux.  Il  est  triste  de  penser 
que  des  chrétiens  vont  mourir  pour  la  cause  d'un 
juif. 

La  châtelaine  ne  répondit  pas  :  elle  savait  qu'elle 
essayerait  en  vain,  surtout  en  ce  moment,  de  com- 
battre un  des  préjugés  les  plus  tenaces  des  gens  de  ce 
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pays;  d'ailleurs  elle  était  absorbée  dans  un  sentiment 
de  douleur  et  de  commisération.  Tout  à  coup  retentit 
la  voix  de  Mathias  :    «  Ma  mère?  où  est  ma  mère?  » 
Il  lui  sembla  que  cette  voix  lui  reprochait  son  inacti- 
vité, et  aussitôt  elle  se  mit  à  combiner  et  à  proposer 
toutes  sortes  de  plans  également  impraticables,  pour 
porter  secours  aux  pauvres  gens  errants  sur  la  glace 
flottante.  Désespérée,  elle  se  précipita  dans  la  cham- 
bre des  enfants,  prit  Mathias  dans  ses  bras,  et  pleura 
amèrement,  jusqu'à  ce  que  l'habitude  de  maîtriser 
ses  plus  vives  émotions,  la  certitude  que  nulle  tenta- 
tive humaine  ne  pourrait  sauver  ceux  dont  le  danger 
lui  causait  une  si  vive  douleur,  firent  fléchir  son  es- 
prit sous  la  loi  de  Dieu,  et  la  ramenèrent  à  un  senti- 
ment plus  calme  d'un    autre  devoir.    Elle  envoya 
chercher  les  familles  de  deux  paysans  perdus  dans 
le  golfe,  leur  prodigua  les  témoignages  de  sa  sympa- 
thie, et  leur  assura  tous  les  secours  dont  elles  avaient 
besoin. 

Après  ce  déplorable  événement,  sa  vie  reprit  son 
cours  habituel.  Quelquefois  elle  se  disait  encore  qu'il 
n'était  pas  impossible  que  les  victimes  d'un  accident 
si  fatal  parvinssent  à  échapper  à  la  mort;  mais  elle 
n'osait  s'abandonner  n  cette  heureuse  pensée,  et  elle 
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cherchait  un  soulagement  à  ses  angoisses  dans  le  tra- 
vail et  la  prière. 

Éloignons-nous  de  cette  scène  domestique  pour  re- 
tourner près  des  fugitifs.  Pendant  plusieurs  heures, 
ils  avaient  conserve  beaucoup  d'espoir  ;  ils  comp- 
taient sur  le  secours  que  Jean  devait  leur  envoyer,  et 
les  courants  portaient  leur  banc  de  glace  du  côté  de 
a  plage.  Mais,  vers  le  soir,  la  brise  de  terre  se  leva 
plus  forte,  et  repoussa  leur  île  flottante  en  pleine  mer, 
Le  chien  de  Jean,  qui  était  resté  avec  eux,  hurlait 
d'une  façon  lamentable  depuis  la  disparition  de  son 
maître.  Rose  l'attira  près  d'elle,  et  chercha  par  ses 
caresses  à  l'apaiser.  Assise  à  l'extrémité  de  l'îlot  mo- 
bile, la  jeune  femme  avait  les  regards  fixés  du  côté  de 
la  maison  lointaine  où  elle  avait  laissé  son  enfant. 
Les  paysans  ,  peu  causeurs  de  leur  nature,  étaient 
debout,  un  bras  appuyé  sur  le  manche  de  leurs  har- 
pons, contemplant  d'un  œil  morne  les  vagues  du 
golfe  ou  échangeant  à  voix  basse  quelques  paroles 
entre  eux,  tandis  que  le  colporteur  allait  et  venait 
avec  tous  les  signes  d'une  agitation  extrême.  Ses 
yeux,  son  visage,  ses  brusques  mouvements,  tout 
indiquait  en  lui  une  sorte  d'état  fiévreux.  Rose, 
au  contraire,  offrait  par  son  altitude,  par  sa  phy- 
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sionomie ,   l'image  du  calme  et  de  la  résignation. 

«  Arrivons-nous  bientôt  au  rivage?  w  demandâ- 
t-elle à  son  mari  au  moment  où  il  s'approchait  d'elle. 

Le  juif  détourna  la  tête  sans  lui  répondre  ,  et  rejoi- 
gnit le  groupe  des  paysans.  Un  instant  après,  Maddis, 
s'avançant  vers  la  jeune  femme,  lui  dit  : 

«  Vous  feriez  mieux  de  venir  vous  asseoir  près  de 
nous,  au  centre  de  notre  plateau,  car  bientôt  les  va- 
:gues  en  briseront  les  bords.  » 

Elle  prit  la  peau  de  mouton  que  Jean  lui  avait  aban- 
donnée, se  leva  en  silence,  et  le  chien  la  suivit. 

Les  pauvres  gens  ouvrirent  alors  le  sac  qui  ren- 
fermait leurs  provisions,  mangèrent,  puis  s'assirent 
sur  la  glace  dos  à  dos  l'un  contre  l'autre,  et,  comme 
ils  étaient  fatigués,  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'en- 
dormir. 

Aux  premiers  rayons  du  matin,  Maddis  se  leva, 
s'approcha  du  bord  de  l'îlot,  et,  les  bras  croisés,  pro- 
mena ses  regards  autour  de  lui.  Rose  vint  le  rejoindre, 
et  d'une  voix  craintive  lui  adressa  la  question  qu'elle 
avait  déjà  faite  à  son  mari  : 

«  Serons-nous  bientôt  près  de  terre  ? 

—  Voyez,  lui  dit-il,  cette  eau  qui  nous  environne 
de  toutes  parts.  Un  pauvre  homme  comme  moi  ne 
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sait  ce  qui  peut  arriver.  Mais  Dieu  esl  tout-puis- 
sant. » 

La  juive  soupira. 

«  C'est  une  cruelle  situation  pour  une  faible  fem  me 
comme  vous,  reprit  le  paysan.  J'espère  au  moins 
fjue  vous  avez  dormi? 

—  Le  corps  ne  se  repose  guère,  répliqua  Rose, 
quand  le  cœur  est  tourmenté. 

—  Ah!  vous  avez  un  enfant  là-bas!  dit  Maddis 
avec  une  franche  sympathie.  Pauvre  femme  !  comme 
vous  devez  souffrir  !  On  dit  qu'un  enfant  est  ce  qu'il 
y  a  pour  nous  de  plus  cher  au  monde.  Dieu  ne  m'a 
point  donné  d'enfants  ;  mais  mon  père  et  ma  mère 
vont  regarder  le  golfe  et  prier  pour  mon  retour. 

—  Comme  je  plains  votre  mère  !  »  répondit  Rose 
en  se  rapprochant  de  son  mari. 

La  situation  de  ces  malheureux  devenait  de  plus  en 
plus  alarmante.  Lsolés  sur  ce  banc  de  glace  qu'ils  n  a- 
vaient  aucun  moyen  de  diriger,  ils  ne  pouvaient  en 
cette  saison  rencontrer  aucun  navire;  ils  n'avaient 
qu'un  espoir,  celui  d'être  poussés  par  le  vent  ou  par 
les  courants  vers  la  côte. 

Mais  ils  dérivaient  rapidement  au  sud  ,  et  Maddis, 
quoiqu'il  se  gardât  bien  de  le  dire,  savait  que  plus 
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ils  avançaient  dans  celle  direction,  moins  il  leur  res- 
tait de  chances  de  salut. 

Les  heures  s'écoulaient  lentement,  péniblement, 
dans  un  sombre  silence  où  l'on  n'entendait  que  le 
clapotement  des  vagues.  Le  juif,  tremblant  de  froid, 
accablé  moralement  et  physiquement,  se  jeta  sur  la 
peau  de  mouton  et  parut  s'endormir.  Sa  femme,  assise 
près  de  lui,  suivait  les  mouvements  des  paysans  qui 
essayaient  de  prendre  un  phoque.  La  nuit  vint,  une 
seconde  nuit  bien  plus  terrible  que  la  première.  L'îlot 
allait  toujours  à  la  dérive.  Alors  les  malheureux  se 
trouvèrent  en  proie  à  cette  affreuse  crise  où  l'esprit 
comprend  qu'il  doit  renoncer  à  tout  espoir  sans  pou- 
voir s'endormir  dans  la  dernière  apathie,  où  l'âme  se 
torture  par  toutes  ses  réminiscences  et  par  l'appré- 
hension de  la  souffrance  physique.  Quel  naufragé  n'a 
connu  ces  angoisses  d'une  heure  fatale,  cette  agonie 
delà  pensée  qui  précède  celle  du  corps?  C'est  surtout 
en  de  telles  occasions  que  se  révèle  l'individualité  des 
caractères. 

Le  juif  restait  couché  sur  sa  peau  de  mouton.  Mad- 
dis  regardait  attentivement  de  côté  et  d'autre  si  quel- 
que autre  bloc  de  glace ,  flottant  à  la  dérive,  ne 
menaçait  pas  de  heurter  son  frêle  îlot.  Sa  physiono- 
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mie  exprimait  une  profonde  anxiété,  mais  il  parlait 
peu,  et  toujours  avec  douceur.  Thomas  dormait  ou, 
de  temps  à  autre,  lançait  son  harpon  dans  les  flots. 
Rose,  la  pauvre  femme,  qui  souffrait  plus  que  ses 
compagnons,  tantôt  se  penchait  sur  la  poitrine  de 
son  mari,  tantôt  se  levait  et  s'avançait  au  bord  du 
banc  de  glace,  marchant  à  pas  précipités  et  s'élan- 
çant,  en  quelque  sorte,  comme  l'oiseau  captif  qui 
voudrait  rompre  les  barreaux  de  sa  cage.  Il  y  eut 
même  un  instant  où,  ne  pouvant  plus  contenir  sa 
douleur,  ses  mouvements  devinrent  si  impétueux,  sa 
figure  prit  un  caractère  si  farouche,  que  Maddis  eut 
peur  qu'elle  ne  se  jetât  à  l'eau.  Il  l'attira  par  le  bras 
et  la  ramena  près  de  son  mari. 

«  Non,  non,  s'écria-t-elle,  ne  m'arrêtez  pas!  Je  ne 
sais  ce  qui  m'emporte.  Je  ne  me  possède  plus...  je 
voudrais...  Ah  !  que  le  ciel  me  pardonne!...  Mais  je 
ne  puis  rester  en  place.  Le  mouvement  fait  seul  quel- 
que diversion  aux  déchirements  de  mon  cœur. 

—  Je  vais,  dit  Maddis,  éveiller  votre  mari.  C'est 
une  honte  qu'il  ne  vous  vienne  pas  en  aide  ! 

—  Me  venir  en  aide!  répliqua  la  jeune  femme  avec 
un  amer  sourire.  Hélas  !  il  n'a  pas  le  courage  de  re- 
garder ma  douleur  en  face.  11  soulTrc   autant  que 
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moi  ;  mais  il  y  a  tant  de  façons  différentes  de  souf- 
frir !  Non,  personne  ne  peut  me  consoler.  La  prière 
est  sur  mes  lèvres,  mais  mon  enfant  est  devant  mes 
yeux  ;  mes  oreilles  entendent  sa  voix,  mes  bras  s'é- 
tendent vers  lui.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  ne  le  ser- 
rerai plus  jamais  sur  mon  sein  !  » 

Et  à  ces  mots,  serrant  ses  bras  comme  pour  s'assu- 
rer du  vide  de  leur  étreinte,  la  pauvre  femme,  vaincue 
par  sa  douleur,  tomba  à  genoux  et  fondit  en  larmes. 

Après  cette  explosion,  elle  devint  plus  calme.  Ses 
pleurs  continuaient  à  couler,  mais  son  agitation  était 
apaisée,  et,  avec  sa  douce  nature  de  femme,  elle  se 
rapprocha  de  ses  compagnons  pour  leur  donner 
quelque  encouragement.  Son  mari  avait  surtout  be- 
soin qu'elle  le  rassurât  et  le  consolât.  Il  venait  de  se 
réveiller  de  son  assoupissement,  et  semblait  atterré 
par  son  désespoir.  Quand  on  ouvrit  devant  lui  le  sac 
qui  contenait  encore  quelques  maigres  provisions,  il 
refusa  d'y  porter  la  main.  En  vain  Rose  le  suppliait 
et  le  conjurait  de  manger;  il  détournait  la  tête  en 
murmurant  : 

«  La  main  du  Seigneur  est  appesantie  sur  moi. 
Que  n'ai-je  péri  sous  les  coups  de  ceux  qui  me  pour- 
suivaient ! 
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—  >,e  l'abandonne  pas  à  de  telles  réflexions,  lui 
répondit  tendrement  la  jeune  femme.  Pense  qu'il  vaut 
mieux  tomber  sous  la  main  de  Dieu  que  sous  celles 
des  hommes.  Rappelle-toi  que,  lorsque  le  roi  David 
dut  subir  la  punition  de  ses  fautes,  il  aima  mieux  voir 
Israël  ravagé  par  la  peste  que  par  l'épée  de  ses  en- 
nemis. » 

Mais  le  colporteur  n'écoulait  que  d'une  oreille  pres- 
que insensible  les  affectueuses  paroles  de  sa  jeune 
femme.  Les  souffrances  physiques,  les  angoisses  mo- 
rales avaient  développé  en  lui  le  germe  d'une  mala- 
die mortelle.  En  ce  moment  il  était  en  proie  à  une 
fièvre  violente. 

Cinq  jours  s'écoulèrent.  La  malheuri-'use  petite 
communauté,  transie  de  froid  et  tourmentée  par  la 
faim,  regardait  avec  angoisse  le  sac  de  provisions  oii 
il  ne  restait  plus  i  ien,  et  la  sombre  mer  qui  l'entou- 
rait (le  tous  côtés.  Thomas  prit  sa  pique,  et  d'une 
voix  caressante  appela  à  lui  le  cliien.  Mais  le  pauvre 
animal,  comme  s'il  eut  pressenti  le  danger  qui  le  me- 
naçait, se  serra  contre  Rose. 

«  Viens,  Nethe,  viensl  »  répéta  le  paysan. 

Et,  voyant  que  le  chien  n'obéissait  pas,  il  s'avança 
vers  lui  pour  le  saisir. 
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Rose  l'arrêta. 

«  Laissez,  lui  dit-elle,  laissez  à  cette  pauvre  bête  ses 
chances  de  vie.  Le  Seigneur  aura  peut-être  pitié  de 
vous  et  vous  enverra  du  secours.  » 

Thomas,  dont  la  souffrance  avait  irrité  le  caractère 
naturellement  assez  doux,  répondit  brutalement  à  ces 
touchantes  remontrances  de  la  jeune  femme  ;  et  mal- 
gré elle  il  allait  s'emparer  de  l'animal  qu'il  convoitait, 
quand  Maddis  à  son  tour  l'arrêta  : 

«  Cette  femme  a  raison,  lui  dit-il;  pas  une  chré- 
tienne n'aurait  mieux  parlé.  Je  voudrais  que  tous  les 
chrétiens  se  montrassent  aussi  patients  qu'elle  dans 
les  jours  d'affliction.  Ne  la  chagrine  donc  pas,  et  laisse- 
lui  ce  chien.  » 

Rose  leva  les  yeux  avec  un  sentiment  de  reconnais- 
sance sur  la  ronde,  pâle,  grossière  figure  du  bon 
Maddis,  tandis  que  le  chien,  couché  tout  près  d'elle, 
lui  léchait  les  mains. 

Un  instant  après,  on  eût  dit  que  Dieu  avait  entendu 
son  appel  :  Maddis  prit  un  phoque.  Il  n'en  fallait  pas 
plus  pour  que  les  pauvres  gens  échappassent  aux  hor- 
reurs de  la  faim. 

Depuis  plusieurs  jours,  ils  voguaient  constamment 
dans  la  même  direction.  D'après  les  calculs  de  3ïaddis, 
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ils  devaient  se  trouver  à  la  hauteur  de  la  ville  de  Per- 
nau.  Tout  à  coup  lèvent  changea,  le  froid  devint  très- 
vif,  et  la  neige  tombait  en  abondance.  Les  vagues, 
soulevées  par  le  vent,  se  précipitaient  avec  impétuo- 
sité contre  leur  îlot  et  en  sapaient  les  bords.  Peu  à 
peu  ils  voyaient  diminuer  ce  terrible  radeau  déglace 
qui  était  pourtant  leur  dernier  moyen  de  salut.  Bien- 
tôt il  ne  leur  resta  plus  qu'un  espace  d'environ  trente 
pieds,  qu'ils  traversaient  sans  cesse  à  grands  pas  d'une 
extrémité  à  l'autre  et  en  agitant  les  bras  pour  raviver 
la  circulation  du  sang  dans  leurs  membres  engourdis. 
Le  juif  était  couché  au  centre  de  cette  fatale  embar- 
cation, dans  un  état  d'insensibilité  que  sa  malheureuse 
femme  se  surprenait  quelquefois  à  lui  envier. 

Le  huitième  jour  enfin,  une  côte  élevée  leur  appa- 
rut à  l'horizon.  Les  trois  infortunés  la  saluèrent  avec 
des  cris  de  joie.  Un  changement  dans  leur  situation 
leur  semblait  un  bonheur  inespéré.  Et  pourtant, 
comment  pouvaient-ils  s'abandonner  à  l'espoir  de 
franchir  la  longue  distance  qui  les  séparait  de  ce  riant 
rivage?  Comment  compter  sur  les  vents  et  les  courants 
qui,  depuis  une  mortelle  semaine,  avaient  d'heure  en 
heure  si  cruellement  trompé  leurs  vœux?  Mais  il 
leur  était  si  doux  d'oser  encore  concevoir  quelque 
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espérance,  de  se  reposer  de  leurs  angoisses,  ne  fût-ce 
qu'un  instant  et  par  l'effet  d'un  prestige  trompeur  ! 
Comment  auraient-ils  pu  détourner  leurs  yeux  et 
leur  pensée  de  la  perspective  qui  tout  à  coup  les  fas- 
cinait, se  refuser  à  eux-mêmes  une  idée  de  consolation, 
et  se  condamner  à  un  impitoyable  raisonnement, 
quand  ils  entrevoyaient  la  fin  de  leurs  maux?  non, 
c'était  impossible. 

Le  soleil  se  leva.  Le  froid  était  intense,  et  peu  à  peu 
les  lignes  de  la  côte  devenaient  plus  distinctes.  Ce- 
pendant, à  midi,  la  mer  se  calma,  l'îlot  ne  fut  plus 
que  très-lentement  entraîné  par  les  vagues,  et  vers  le 
soir  il  resta  stalionnaire.  A  l'horizon  disparaissait, 
dans  les  voiles  de  la  nuit,  le  rivage  lointain  qui  leur 
promettait  le  repos,  la  chaleur,  le  toit  hospitalier,  la 
vie  ;  et  ce  rivage  tant  désiré,  ils  ne  pouvaient  plus 
l'atteindre. 

Les  amères  paroles  du  désespoir  s'échappèrent  de 
leurs  lèvres,  et  le  pieux  Maddis  lui-même  tomba  sur 
la  glace  dans  le  dernier  état  de  prostration 

Cette  année-là,  l'hiver  dura  plus  longtemps  que  de 
coutume.  Ce  ne  fut  qu'au  commencement  de  mai  que 
les  ruisseaux  furent  dégelés,  et  qu'au  fracas  des  blocs 

9. 
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de  glace  se  brisant  l'un  contre  l'autre  sur  les  rives  du 
golfe  succéda  le  murmure  des  vagues.  Pendant  ce 
temps,  les  habitants  de  la  maison  du  rocher  conti- 
nuaient leur  paisible  existence.  Le  petit  Mathias  allait, 
venait,  sautait  gaiement  et  se  faisait  aimer  de  tous  les 
gens  du  logis.  La  plupart  du  temps,  il  était  avec  les 
enfants  de  la  châtelaine.  Souvent,  tandis  qu'il  s'asso- 
ciait à  l'un  de  leurs  jeux  bruyants,  la  bonne  Anglaise 
le  regardait  avec  tristesse,  songeant  à  la  tendre  mère 
qu'il  avait  perdue. 

Un  jour  d'été,  les  cnfanls,  après  avoir  couru  sur  la 
colline,  étaient  rentrés  au  logis,  fatigués  parla  cha- 
leur. Mathias,  qui  était  le  plus  faible,  fut  placé  sur  le 
lit  de  la  châtelaine  et  s'endormit.  Un  profond  silence 
régnait  dans  la  maison  ;  le  maître  était  encore  absent» 
et  sa  douce  femme,  si  souvent  délaissée,  était  assise 
à  sa  fenêtre,  contemplant  la  fraîche  verdure  de  la 
plaine  et  les  vagues  azurées  de  la  mer.  Tout  à  coup 
elle  aperçut  deux  personnes  qui  montaient  lente- 
ment à  pied  la  pointe  du  rocher  :  tantôt  elles  se  dessi- 
naient sur  le  sol  nu,  et  tantôt  elles  disparaissaient 
derrière  les  massifs  d'arbustes.  C'était  un  paysan  avec 
sa  longue  tunique,  conduisant  une  femme  à  laquelle 
il  donnait  un  appui  affectueux.  A  mesure  qu'ils  ap- 
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prochaient,  la  châtelaine  croyait  les  reconnaître.  Elle 
ouvrit  la  fenêtre  pour  les  mieux  voir,  et  s'écria  : 

c(  Est-il  possible?  Oui,  voilà  Maddis,  et  voilà  le 
chien  de  Jean!  Et  cette  femme!  ô  Dieu...  je  ne  me 
trompe  pas  !  c'est  elle  !  » 

La  généreuse  Anglaise  descendit  rapidement  l'es- 
calier, et^  en  entrant  dans  la  salle  des  gens  de  service, 
elle  vit  Rose  qui,  dans  l'excès  de  ses  émotions,  s'était 
laissée  tomber  entre  les  bras  de  Tina. 

«  Madame,  madame,  s'écria  la  jeune  juive  en  aper- 
cevant sa  bienfaitrice  et  en  s'élançant  d'un  bond  im- 
pétueux vers  elle;  mon  enfant,  mon  Mathias,  mon- 
trez-le-moi!... Vous  ne  répondez  pas,  reprit-elle  après 
une  minute  d'attente,  tandis  que  les  larmes  inondaient 
ses  joues  :  il  est  mort  !  il  est  mort  I  0  Dieu  du  ciel  ! 
pourquoi  m'avez-vous  conservé  la  vie? 

—  Mathias  vit,  répondit  la  châtelaine.  Donnez-moi 
le  bras,  venez  avec  moi.  » 

Mais  Rose,  la  repoussant  par  une  sorte  de  mouve- 
ment convulsif,  s'élança  au  haut  de  l'escalier  et  se 
précipita  vers  la  chambre  qui  renfermait  son  unique 
trésor.  A  la  porte  de  cette  chambre,  elle  trembla  sou- 
dain de  telle  sorte,  que  ceux  qui  la  suivaient  lurent 
obligés  de  la  soutenir.   Puis  la  porte  fut  ouverte,  le 
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rideau  du  lit  écarté.  Rose  s'arrêta  immobile,  silen- 
cieuse devant  son  chérubin  endormi,  fixa  sur  lui  un 
regard  avide,  comme  si  par  ce  regard  elle  aspirait  une 
joie  infinie,  comme  si  elle  craignait  encore  d'être  le 
jouet  d'une  illusion  que  le  moindre  mouvement  eût  fait 
disparaître.  La  châtelaine  prit  la  main  de  l'enfant,  qui 
se  tourna  dans  son  lit,  ouvrit  les  yeux  et  étendit  les 
bras  vers  la  jeune  juive  en  murmurant  : 

nMaminka!  Maminka!  (Ma  petite  mère!  ma  petite 
mère!)  » 

Nous  n'essayerons  pas  de  dire  les  ardentes  émotions^ 
de  la  pauvre  juive,  le  sentiment  de  reconnaissance  avec 
lequel  elle  serra  sur  son  cœur  sa  noble  bienfaitrice,  et 
le  sentiment  de  douleur  qui  le  suivit  au  souvenir  de 
la  mort  de  son  mari.  Son  histoire  n'était  pas  longue 
à  raconter.  Le  neuvième  jour,  après  avoir  encore 
épuisé  le  misérable  aliment  conquis  par  la  pêche  du 
phoque,  au  moment  où  les  malheureux  voyageurs  ne 
pouvaient  plus  garder  aucun  espoir  de  salut,  leur 
banc  de  glace  avait  été  entraîné  près  de  la  côte  de 
Finlande.  De  là  on  les  avait  aperçus,  de  là  étaient 
venus  des  hommes  courageux  qui  les  enlevèrent  à  une 
mort  certaine. 

«  Le  Seigneur,  ajouta  Rose,  a  voulu  me  laisser  un 
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amer  souvenir  de  ces  jours  de  détresse.  Mon  mari  se 
raviva  en  apprenant  qu'il  était  sauvé,  mais  deux  jours 
après  il  expirait.  » 

Dès  que  le  temps  l'avait  permis,  Rose  s'était  em- 
barquée avec  les  deux  paysans  dans  un  bateau  de  pê- 
cheur qui,  en  quelques  heures,  l'avait  ramenée  à  tra- 
vers ce  golfe  où  elle  avait  tant  souffert. 

«  Ah  !  dit  le  vieux  Maddis,  qui  avait  aussi  monté 
l'escalier  et  qui  essuyait  des  larmes  dans  ses  yeux,  je 
suis  content  de  la  revoir  près  de  son  enfant.  Si  elle  est 
juive  de  naissance,  elle  devrait  être  chrélienne,  et  je 
ne  suis  pas  sûr  qu'au  fond  du  cœur  elle  ne  le  soit 
pas.  » 

Nous  ne  pouvons  affirmer  que  le  bon  Maddis  ne  se 
trompât  point  dans  cette  dernière  assertion  ;  mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  Rose  resta  dans  la  maison  de 
la  châtelaine,  et  qu'une  quinzaine  de  jours  après  son 
retour  son  enfant  fut  baptisé  dans  l'église  du  village. 


LE  CAPORAL  SiGUîlD' 


Nous  ne  saurions  dire  si  ie  caporal  Sigurd  élait  ou 
non  superstitieux,  et  s'il  avait  ou  non  quelques  con- 
naissances astrologiques.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
le  soir  il  aimait  à  se  placer  sur  un  siège  rustique  de- 
vant la  porte  de  sa  demeure  et  à  regarder  les  étoiles 
en  fumant  une  vieille  petite  pipe  dont  les  exhalaisons 
ne  plaisaient  pas  à  tout  le  monde,  mais  dont  il  s'a- 
musait à  voir  tourbillonner  la  fumée  en  l'air.  Il  pré- 
parait lui-même  son  tabac,  et  il  avait  pour  cet  usage 
une  planche  dont  les  nombreuses  entailles  indiquaient 

*  Den  korporal  Sigurd,  par  M.  AVetterbcrgh,  auteur  de  divers 
romans  et  nouvelles  publiés  sous  le  pseudonyme  d'oncle  Adam 
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qu'il  s'en  était  souvent  servi.  A  voir  sa  pipe  jaunie 
par  le  temps,  on  pouvait  reconnaître  qu'il  en  avait 
fait  un  long  et  fréquent  emploi. 

Sigurd  était  âgé  de  soixante  et  quelques  années; 
c'était  un  homme  d'une  taille  élevée,  un  peu  courbé 
par  les  années,  et  malheureusement  estropié,  mais 
d'une  figure  mâle  empreinte  d'un  noble  sentiment  de 
fierté.  De  longs  et  épais  sourcils  voilaient  ses  yeux 
d'un  bleu  foncé,  et  sur  ses  joues,  empourprées  par 
la  vieillesse,  se  dessinaient  des  veines  bleuâtres  ; 
qu'on  se  figure  encore  un  front  droit  et  élevé  ,  cou- 
ronné par  quelques  cheveux  gris,  et  une  bouche 
presque  entièrement  couverte  par  une  forte  mousta- 
che, et  l'on  aura  le  portrait  du  caporal  Sigurd.  Avec 
sa  fière  physionomie,  il  était  pauvrement  vêtu,  mais 
toujours  très-propre,  car  Sigurd  avait  des  habitudes 
d'ordre  et  les  gardait  soigneusement,  si  vieux  qu'il  fût . 
Si,  en  hiver,  en  visitant  le  faubourg  septentrional 
de  Stockholm,  vous  aviez  dû  passer  dans  la  petite  rue 
habitée  par  SigurJ,  et  qu'on  appelle  la  rue  des  Oies, 
je  vous  aurais  conseillé  de  prendre  une  autre  direc- 
tion, dç  peur  de  rouler  avec  voire  traîneau  dans  les 
amas  de  neige  de  cette  ruelle.  Mais  si  vous  étiez  venu 
là  en  été,  par  un  beau  jour,  vous  auriez  pu  voir  le 
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vieux  Sigurd  à  sa  place  habituelle.  Le  bon  vieillard 
n'avait  point  une  chambre  à  lui  seul,  il  demeurait 
dans  celle  d'une  veuve  qui  nourrissait,  par  son  tra- 
vail, trois  enfants,  deux  garçons  et  une  fdle.  Dans 
cette  chambre,    Sigurd  avait,  avec  un  morceau  de 
craie,  tracé  sur  le  sol  la  limite  de  son  logement.  Ce 
logement  était  un  Heu  sacré  pour  les  enfants.  Aucun 
d'eux  n'aurait  osé  franchir  la  ligne  marquée  par  le 
soldat,  ni  toucher  aux  diverses  choses  qui  lui  appar- 
tenaient, quelque  désir  qu'ils  eussent  d'examiner  la 
grosse  montre  que  le  caporal  suspendait  à  la  mu- 
raille, et   dont  ils  entendaient  résonner  le  mouve- 
ment, ou  d'essayer  le  briquet ,  dont  les  doigts  de  Si- 
gurd faisaient  jaillir  de  si  vives  étincelles,  ou  de  tenir 
entre  leurs  mains  les   débris  de  miroir  dont  il  se 
servait  le  dimanche  matin  pour  se  raser.   Les   en- 
fants n'osaient  pas  même  pénétrer  dans  ce  sanctuaire 
lorsque  Sigurd  était  sorti,  car  il  avait  un  instinct 
singulier  et  devinait  aussitôt  si  l'on  avait  touché  à 
ses   trésors.  Alors  commençait  un  examen  qui  n'é~ 
tait  pas  gai,  car  à  la  fin  de  toutes  les  investigations 
le  caporal  saisissait  d'une  main  vigoureuse  le  délin- 
quant et  lui  infligeait  une  rude  punition.  C'était  pour- 
tant  un   excellent   homme  que  le  vieux  Sigurd.  Il 
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fallait  le  voir  quand  il  revenait  gaiement,  à  la  fin  du 
jour,  au  logis,  comme  il  livrait  lui-même  ce  qu'il 
avait  de  plus  précieux  aux  enfants,  comme  il  les  fai- 
sait sauter  sur  ses  genoux  et  leur  racontait  une  quan- 
tité d'histoires  qu'on  ne  pouvait  se  lasser  d'entendre. 
Puis  tout  à  coup,  après  un  de  ces  élans  de  gaieté,  il 
prenait  un  air  grave,  invitait  les  enfants  à  franchir  la 
redoutable  ligne  do  craie,  leur  disait  de  joindre  les 
mains  ;  puis,  posant  ses  lunettes  sur  son  nez,  il  leur 
lisait  un  chapitre  de  la  Bible,  quelques  prières ,  et 
ensuite  entonnait  un  chant  religieux.  Sa  voix  trem- 
blait un  peu  comme  un  vieil  orgue,  mais  elle  était 
encore  assez  forte  pour  dominer  celles  de  ses  jeunes 
disciples.  Toutes  ces  voix  réunies  et  chantant  sur 
différents  tons  les  louanges  de  Dieu  formaient,  il  faut 
le  dire,  un  étrange  concert.  Lorsque  ce  devoir  reli- 
gieux était  accompli,  Sigurd  ordonnait  aux  enfants 
de  se  coucher.  Quant  à  lui,  si  le  temps  était  beau, 
il  s'en  allait  fumer  sa  pipe  au  coin  de  la  maison  voi- 
sine, en  face  d'un  moulin  où  fleurissaient,  sur  les 
marches  d'un  escalier  en  ruine,  diverses  pariétaires. 
C'était  là  son  paysage,  un  pauvre  paysage,  mais  sur 
sa  tête  se  déroulait  un  ciel  bleu  avec  des  myriades  d'é- 
toiles qui  répandaient  leurs  doux  rayons  sur  le  vieux 
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caporal  comme  sur  le  palais  du  roi  et  sur  les  flots  pai- 
sibles du  Mélar. 

C'était  là  que  l'honnête  Sigurd  passait  la  plupart 
de  ses  soirées  en  été,  et  en  vérité  il  ne  pouvait  se 
plaindre  qu'il  y  eût  trop  de  verdure  dans  la  rue  aux 
Oies.  Vers  la  même  heure,  la  veuve  sortait  aussi  pour 
se  rendre  chez  un  vieux  notaire  qui  demeurait  à 
quelque  distance  et  dont  elle  faisait  le  ménage.  Quel- 
quefois elle  restait  longtemps  dehors;  tantôt  elle  s'ar- 
rêtait à  causer  avec  la  fruitière,  tantôt  elle  trouvait 
dans  la  chambre  de  son  maître  un  journal  qu'elle  ne 
pouvait  se  dispenser  de  lire,  et  où  parfois  elle  notait 
des  passages  dont  il  fallait  qu'elle  demandât  au  no- 
taire une  explication.  11  était  donc  utile  que  Sigurd 
prît  soin  des  enfants  le  soir,  et  malgré  les  prières 
qu'ils  lui  adressaient  quelquefois  pour  qu'il  leur  fût 
permis  de  rester  encore  quelques  instants  debout 
pour  jouir  du  beau  temps,  pour  se  promener  dans  la 
rue  et  regarder  les  passants,  à  dix  heures  il  fallait 
qu'ils  fussent  couchés.  Puis  Sigurd  regardait,  en  fu- 
mant sa  pipe,  le  ciel  étoile.  11  ne  connaissait  ni  l'O- 
rion  ni  la  grande  Ourse,  mais  ce  spectacle  produisait 
en  lui  une  grave  émotion;  il  se  disait  que  cette  voûte 
immense  avec  ses  astres  lumineux  était  autrement 
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belle  que  la  voûte  de  l'église  du  château  avec  ses 
peintures. 

Peu  à  peu  tout  se  taisait  dans  la  petite  rue  aux  Oies 
et  dans  les  rues  voisines.  La  veuve  Bergman  revenait 
de  chez  le  notaire  avec  un  pot  de  petite  bière  pour  elle 
et  pour  ses  enfants,  car  elle  n'osait  acheter  du  lait, 
le  trouvant  trop  cher;  mais  elle  était  d'un  carac- 
tère heureux  et  supportait  tranquillement  sa  pauvreté, 

«  Ah  !  voilà  le  vieux  Sigurd,  s'écriait-elle  avec  un 
air  de  surprise,  comme  si  elle  n'était  pas  sûre  d'a- 
vance de  le  trouver  à  la  même  place. 

—  Oui,  répondait  le  caporal  en  lançant  dans  l'air 
une  bouffée  de  tabac;  me  voilà  occupé  à  regarder 
les  étoiles  tout  aussi  bien  que  le  grave  personnage  em- 
ployé à  ce  bâtiment  qu'on  appelle,  je  crois,  l'Observa- 
toire. 

—  Oui,  c'est  une  singulière  fonction  que  de  passer 
son  temps  à  contempler  le  ciel  et  de  recevoir  de  l'ar- 
gent pour  cette  peine.  A  quoi  cela  peut-il  servir'^ 
Dieu  le  sait! 

—  Le  savant,  répliqua  le  caporal,  fait  des  calen- 
driers, et  il  faut  bien  qu'il  se  hvre  à  toutes  ces  obser- 
vations pour  indiquer  quand  il  y  a  une  foire  à  Sken- 
ninge ,  une  autre  à  Westeros  :  cela  doit  être  une 


LE  CAPORAL  SIGURD.  165 

occupation  agréable.  Lorsque  j'étais  aux  îles  d'Aland, 
en  1808,  il  y  avait  là  un  petit  officier  de  marine  qui, 
avec  un  petit  instrument  triangulaire,  mesurait  la 
hauteur  du  soleil  et  nous  disait  à  la  minute  même  : 
«  A  présent  il  est  midi.  »  En  vérité,  c'est  là  une  belle 
science;  car,  voyez-vous,  les  astres  sont  l'œuvre  du 
Seigneur  tout  aussi  bien  que  vous  et  moi. 

—  Oui,  répondit  la  veuve  en  joignant  pieusement 
les  mains.  Avez- vous  fait  coucher  les  enfants?...  Ils 
étaient  gentils,  j'espère? 

—  Oui,  cela  va  sans  dire;  quand  le  vieux  Sigurd 
les  regarde  en  fronçant  les  sourcils ,  ils  ne  peuvent 
faire  autrement  que  d'obéir.  Mais  vous  savez  aussi 
que  je  les  aime  ces  petits  coquins.  Si  seulement 
je  pouvais  faire  quelque  chose  pour  eux  !  Ecoutez, 
je  crois  que  vous  devriez  placer  Louis  dans  le  com- 
merce, faire  de  Gustave  un  ouvrier.  Quant  à  leur 
sœur,  elle  gagnera  sa  vie  comme  elle  pourra.  Louis 
sait  lire  et  écrire  ,  je  puis  le  placer  chez  le  mar- 
chand Paulson,  dût  ce  marchand  exiger  que  je  lui 
fende  et  lui  scie  gratuitement  son  bois  toute  l'an- 
née. Ce  serait  dommage  de  laisser  ce  garçon  perdre 
ici  son  temps.  Gustave  a  des  bras  vigoureux  qui 
font  plaisir  à  voir  ;  il  n'aime  pas  les  livres  et  écrit 
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comme  une  corneille.  On  ne  peut  en  faire  un  mon- 
sieur. 

—  Les  enfants,  répondit  la  mère  avec  un  soupir, 
sont  dans  la  main  du  Seigneur. 

—  Sans  doute,  dans  la  main  du  Seigneur  et  aussi 
dans  une  autre.  Si  vous  voulez  avoir  des  choux,  il  faut 
en  semer  et  les  cultiver,  autrement  le  Seigneur  ne 
vous  donnera  point  de  choux;  est-ce  vrai  ? 

—  Oui,  Sigurd,  vous  avez  raison. 

—  Eh  bien,  vous  devez  comprendre  que  le  Sei- 
gneur ne  nous  donne  pas  de  bons  enfants  si  nous  ne 
prenons  soin  de  les  élever  et  de  les  diriger  comme  il 
convient.  Vous,  et  d'autres  femmes  que  je  connais, 
vous  êtes  étonnantes  !  ajouta-t-il  avec  vivacité  :  dès 
qu'on  vous  parle  de  vos  enfants,  vous  joignez  les 
mains  et  vous  murmurez  dévotement  :  Ils  sont  dans 
la  main  du  Seigneur.  Mais  si  un  de  vos  animaux 
tombe  malade,  vous  ne  négligez  rien  pour  le  sauver. 
C'est  bien  facile  de  ne  rien  faire  et  de  s'en  rapporter 
au  Seigneur  ! 

—  Cher  Sigurd,  s'écria  la  veuve  ,  ne  vous  fâchez 
pas. 

—  Je  ne  me  fâche  pas  ;  mais  je  vous  le  dis  :  c'est 
un  devoir  de  veiller  à  ce  que  les  enfants  deviennent 


LE  CAPORAL  SIGURD  167 

des  hommes  et  non  pas  des  vagabonds.  C'est  un 
devoir  de  s'en  occuper,  au  lieu  de  s'abandonner  à 
la  paresse  et  de  s'en  rapporter  à  la  grâce  de  Dieu. 
Mais  voilà  comme  vous  êtes  toutes  :  vous  criez  sans 
cesse  que  le  monde  est  mauvais  !  Il  faudrait  qu'à 
toute  minute  Dieu  fît  des  miracles  pour  corriger  nos 
vices  et  nos  sottises.  On  ne  rendra  cependant  pas 
le  monde  meilleur  tant  qu'on  ne  saura  pas  même 
donner  une  juste  rémunération  à  un  pauvre  homme 
qui  ne  demande  qu'à  gagner  honnêtement  sa  vie. 
Voyez -vous,  la  vieillesse  m'empêchera  bientôt  de 
travailler,  il  faudra  que  je  mendie,  quoique  ce  soit 
une  honte  pour  un  vieux  soldat  comme  moi. 

—  Oui,  c'est  bien  vrai,  murmura  la  veuve. 

—  Ah  !  j'en  pourrais  citer  plus  d'un  que  j'ai 
connu  tout  jeune,  qui  faisait  une  piteuse  figure  et 
qui  est  devenu  un  personnage  ,  qui  se  promène  en 
carrosse  et  qui  ne  daigne  pas  faire  attention  au 
vieux  Sigurd.  Mais  ainsi  va  le  monde!  et  celui  qui  a 
créé  ces  merveilles,  ajouta-t-il  d'un  ton  solennel  en 
élevant  ses  yeux  vers  la  voûte  étoilée,  celui-là  sait 
pourquoi  il  y  a  de  si  étranges  choses  sur  la  terre  et 
un  partage  si  inégal  des  richesses.  Voyez-vous,  quand 
je  suis  ici  seul  le  soir,  il  me  passe  bien  des  idées  par 
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h  tête,  et  je  me  dis  qu'on  doit  être  bien  là-haut,  el 
que  la  vie  ici-bas  est  assez  fâcheuse  près  des  gens  de  la 
mauvaise  espèce.  Le  vieux  Sigurd  en  finira  bientôt.  » 

Après  un  instant  de  silence,  la  veuve  reprit  l'entre- 
tien : 

«  Quel  projet  avez-vous  pour  Gustave?  demandâ- 
t-elle. 

—  Gustave!  ah  oui!  il  a  onze  ans ,  et  Louis,  je 
crois  en  a  douze. 

—  Oui. 

—  Eli  bien!  j'ai  aussi  mes  amis,  quoique  depuis  un 
bon  nombre  d'années  je  ne  leur  aie  point  parlé.  J^ai 
un  ami  à  Stockholm  qui  possède  un  grand  domaine 
et  qui  peut  y  employer  notre  Gustave,  dont  on  fera, 
je  crois,  un  excellent  laboureur. 

—  Qui  est-ce? 

—  Peu  importe.  Il  était  à  la  guerre  de  Finlande, 
une  sotte  guerre,  il  faut  le  dire,  mais  où  nous  nous 
sommes  vaillamment  conduits.  Par  malheur,  nous 
n'avions  que  des  poignets  vigoureux  et  du  courage; 
les  Russes  avaient  de  l'argent,  et  Sweaborg  et  tout 
a  été  perdu.  Un  jour  nous  élions  aux  prises  avec  les 
Russes;  de  part  et  d'autre  on  se  battait  ardemment. 
Nous  avions  avec  nous  un  petit  lieutenant,  une  es- 
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pèce  d'enfant  qui  aurait  mieux  fait  de  rester  au  logis  ; 
c'était  lui  qui  nous  commandait,  quoiqu'il  n'eût 
encore  point  de  barbe.  Dans  le  cours  de  la  lutte , 
il  fut  cerné  par  les  ennemis,  et  il  allait  infaillible- 
ment périr,  si  d'abord  je  n'avais  tué  un  grand  gail- 
lard qui  le  menaçait  de  près  ;  après  quoi  je  me  pré- 
cipitai en  avant  avec  ma  baïonnette.  Le  lieutenant, 
à  cette  vue,  reprit  courage  et  parvint  à  sortir  sain 
et  sauf  du  mortel  péril  dans  lequel  il  s'était  trouvé. 
Mais  moi  je  reçus  à  la  cuisse  une  blessure  que  je 
n'oublierai  jamais. 

—  Est-ce  à  cause  de  cette  blessure  qu'on  vous  a 
amputé  la  jambe? 

—  Ce  n'est  pas  précisément  à  cause  de  la  blessure, 
mais  à  cause  du  froid  qui  envenima  la  plaie.  En  ré- 
compense de  mon  dévouement,  je  reçus  cette  mé- 
daille d'honneur,  que  je  ne  porte  que  dans  les 
circonstances  solennelles.  Au  reste,  je  ne  puis  penser 
sans  un  sentiment  de  honte  au  gouvernement  du  roi, 
qui  abandonne  un  vieux  soldat  à  la  misère,  avec  une 
pension  annuelle  de  quatre  thalers  ;  mais  ne  parlons 
pas  de  cela...  Je  reçus  donc  une  médaille  d'argent, 
et  le  petit  lieutenant ,  qui  avait  eu  une  égralignure 
au  pouce,  fut  décoré  de  la  médaille  d'or.  Ensuite  il 

10 
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fut  nommé  capitaine,  honoré  de  la  croix  de  l'Epée, 
et  signalé  dans  un  bulletin  comme  un  brave  offlcier. 
Peut-être  est-il  brave  à  présent;  mais,  mille  diables! 
à  cette  époque-là,  il  ne  l'était  pas  plus  que  tout 
autre  ! 

—  Hélas!  mon  Dieu,  dit  en  soupirant  la  veuve, 
c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  en  temps  de 
guerre. 

—  Oui ,  et  il  en  est  de  même  en  temps  de  paix  : 
vous  travaillez,  et  c'est  un  autre  qui  reçoit  la  récom- 
pense de  votre  œuvre.  L'un  verse  son  sang,  et  l'autre 
savoure  de  bons  bouillons. 

—  Mais  quel  rapport  cette  affaire  a-t-elle  avec  mes 
enfants  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  J'ai  appris  que  mon  an- 
cien lieutenant  est  en  ville.  A  présent,  c'est  un  grand 
personnage.  11  est  général ,  commandeur  de  je  ne 
sais  combien  d'ordres,  riche  comme  un  magicien, 
car  il  avait  déjà  de  la  fortune,  et  il  s'en  est  fait  une 
plus  considérable  en  épousant  la  fille  d'un  négo- 
ciant de  Gotliembourg  ou  de  Norrkopping  ou  la 
fille  d'un  fabricant,  enfin  d'un  homme  qui  avait 
énormément  d'argent.  A  présent,  mon  petit  lieute- 
nant possède  des  métairies,  de  grands  domaines  et  n'a 
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point  d'enfants ,  l'idée  m'est  venue  qu'il  pourrait 
prendre  Gustave  avec  lui.  Je  veux  aller  le  voir  et  lui 
parler.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  assez  bon  cœur, 
peut-être  n'est-il  point  entièrement  changé  ;  j'imagine 
qu'il  ouvrira  de  grands  yeux  en  voyant  le  vieux 
Sigurd. 

—  Oui,  et  en  se  rappelant  que  c'est  Sigurd  qui 
lui  a  sauvé  la  vie...  Mais  il  est  tard,  il  faut  ren- 
trer. » 

Le  caporal  se  leva,  jeta  encore  un  regard  vers  le 
ciel  et  se  dirigea  vers  sa  demeure.  Dans  ce  moment , 
tout  était  silencieux,  tout  dormait.  Seul,  dans  la 
haute  tour  de  l'Observatoire ,  le  professeur  d'astro- 
nomie observait  peut-être  encore  la  marche  éternelle 
des  astres. 

Le  lendemain  matin,  un  beau  soleil  brillait  à  tra- 
vers les  vitres  de  la  petite  maison  de  la  veuve.  Sigurd 
faisait  sa  toilette  pour  se  rendre  chez  le  général.  «  Ce 
serait  bien  singulier,  se  disait-il ,  s'il  ne  me  recevait 
pas.  Il  me  recevra,  et  j'aurai  npaisé  une  de  mes  solli- 
citudes; ensuite  je  parlerai  au  marchand.  J'arriverai 
ainsi  à  placer  convenablement  ces  deux  garçons.  Voilà 
longtemps,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  mélanco- 
lique sur  la  couche  de  paille  où  dormaient  encore  les 
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enfants,  voilà  longtemps  que  je  me  résigne  à  être 
seul.  Je  vivrai  seul  et  mourrai  seul;  mais  peut-être 
que  ces  pauvres  garçons  se  souviendront  de  moi 
quand  je  serai  dans  mon  dernier  gîte  et  me  remer- 
cieront du  bien  que  j'ai  voulu  leur  faire.  »  En  parlant 
ainsi,  il  passait  sur  sa  figure  son  rasoir  ébréché,  puis 
peignait  ses  cheveux  gris.  Ensuite  il  éveilla  Gustave, 
qui,  se  levant  en  toute  hâte,  prit  ses  vêtements  de 
chaque  jour.  «  Attention,  dit  le  vieux,  il  faut  t'habiller 
avec  soin.  Cire  tes  souliers,  brosse  ta  redingote,  fiiis- 
toi  propre;  mais  attends  un  peu,  je  veux  te  nettoyer.» 
A  ces  mots,  il  prit  l'enfant  par  le  bras,  lui  lava  la 
figure  et  lui  lissa  les  cheveux.  «  A  présent,  dit- il,  tu 
as  l'air  d'un  homme.  Partons,  ta  mère  est  déjà  sor- 
tie ;  elle  s'échappe  de  la  maison  sans  qu'on  Tentende, 
pour  se  rendre  chez  son  notaire  qui  se  lève  de  bonne 
heure.  Allons,  mon  garçon,  quand  nous  rentrerons 
au  logis,  tu  seras  peut-être  dans  une  meilleure  si- 
tuation. Quoi  qu'il  t'arrive,  n'oublie  pas  le  vieux 
Sigurd.   » 

Gustave  était  un  bel  enfant  dont  le  regard  avait  à 
la  fois  l'expression  d'innocence  et  de  malice  qu'on 
remarque  souvent  chez  les  enfants  des  pauvres.  Plus 
tard ,  la  vulgaire  sociélc  au  milieu  de  laquelle  ils 
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vivent  change  la  nature  primitive  de  leurs  traits  et 
leur  donne  une  grossière  empreinte.  Mais  Gustave 
n'avait  point  encore  subi  cette  malheureuse  influence, 
et  il  regardait  le  caporal  d'une  façon  si  touchante, 
que  celui-ci  en  avait  le  cœur  ému.  «  Bien,  bien, 
mon  enfant,  dit  le  vieillard  ,  je  veux  t'aider  tant  que 
je  pourrai.  N'aie  pas  honte  de  tes  mauvais  vêtements, 
le  Seigneur  t'en  donnera  de  meilleurs,  car  tu  es  un 
bon  et  vigoureux  gaillard.   » 

Enfin  la  toilette  importante  était  achevée.  Louis 
fut  nommé  temporairement  gouverneur  du  ménage, 
et  à  sept  heures  précises  Sigurd ,  tenant  l'enfant 
par  la  main,  se  dirigeait  vers  l'intérieur  de  la  ville. 
Il  s'arrêta  dans  la  rue  du  Gouvernement,  au  pied 
d'une  grande  maison. 

«  Vois-tu,  dit-il  à  son  protégé,  celte  boite  vernie 
attachée  à  la  porte,  c'est  une  boîte  aux  lettres.  Il 
faut  que  nous  montions  au  premier  étage,  et  nous 
allons  sonner.  »  Il  sonna,  personne  ne  vint.  Il  soima 
de  nouveau,   attendit;  enfin  la  porte  s'entr'ouvrit. 

«  Qui  est  là?  dit  d'un  ton  de  mauvaise  humeur 
un  domestique  à  moitié  assoupi. 

—  ^Ire  très -humble  serviteur,  répondit  le  ca- 
poral; je  désirerais  parler  à  M.  le  général. 
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—  Que  lui  veux-tu?  vieille  bête! 

—  Bêtel  s'écria  le  soldat.  Et  il  allait  répondre  ru- 
dement à  celte  injure;  mais  il  regarda  l'enfant,  se 
contint  et  reprit  d'une  voix  calme  :  Je  suis  connu  de 
M.  le  général. 

—  Toi?  répliqua  le  domestique  avec  un  air  sardo- 
nique;  le  général  n'est  pas  encore  éveillé,  tu  revien- 
dras une  autre  fois.  Et  il  ferma  la  porte. 

—  Ce  domestique  est  un  fier  monsieur,  dit  Gustave 
en  descendant  l'escalier  avec  son  patron. 

—  C'est  un  âne,  murmura  le  vieillard,  comme 
tous  les  gens  de  cette  espèce;  s'il  m'avait  parlé  ainsi 
il  y  a  trente  ans,  je  lui  aurais  donné  un  soufflet  qui 
lui  aurait  troublé  la  vue  pendant  toute  une  semaine. 
Je  voudrais  pourtant  bien  savoir  quand  le  général 
s'éveillera,  ajouta-t-il  en  regardant  les  fenêtres  de 
son  appartement.  Tiens,  Gustave,  nous  allons  nous 
aî?seoir  sur  ces  gradins  jusqu'à  ce  que  nous  voyions 
ces  rideaux  s'ouvrir;  alors  nous  rentrerons,  et  c'est 
bien  le  diable  si  le  général  n'accède  pas  à  rna  prière  !  » 

Déjà  la  rue  avait  repris  son  mouvement  habituel. 
Plus  d'un  passant  regardait  avec  curiosité  le  vieux 
soldat  avec  sa  médaille  d'argent  sur  la  poitrine,  et 
l'enfant  aux  joues  roses  assis  à  ses  cotes.  Enfin  les 
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rideaux  s'ouvrirent,  et  une  figure  pâle  se  montra  à 
la  fenêtre  comme  pour  voir  ce  qui  se  passait  au 
dehors  et  disparut  aussitôt. 

«  Maintenant,  en  marche  !  »  dit  le  vieillard. 

11  sonna  plusieurs  fois  encore  avant  qu'on  lui 
ouvrît. 

«  Encore  les  mêmes  vagabonds  !  »  dit  le  domestique 
qui  déjà  avait  été  si  insolent. 

Le  caporal  comprima  de  nouveau  sa  colère,  et  s'in- 
clina non  sans  peine  : 

c(  Je  vous  prie,  dit-il,  d'annoncer  au  général  que 
je  désire  lui  parler;  qu'il  faut  que  je  lui  parle. 

—  Voilà  qui  est  curieux.  Que  lui  veux-tu? 

—  Je  le  lui  dirai  à  lui-même. 

—  Ah  I  tu  le  prends  sur  ce  ton~là  !  As-lu  servi  sous 
les  ordres  du  générai? 

—  Non;  mais  j'ai  rendu  service  au  général.  » 
Le  domestique  disparut. 

Dans  une  chambre  voisine,  sur  un  large  fauteuil 
était  étendu  languissamment  un  homme  qui  avait 
l'apparence  d'un  vieillard;  il  tenait  à  la  main  un 
journal,  et  devant  lui  était  un  plateau  avec  du  café. 

«  Monsieur  le  général,  dit  le  domestique. 
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—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  vieillard  en  tournant 
vers  le  valet  un  regard  morne  et  sans  expression. 

—  C'est  un  vieux  soldat  avec  un  enfant  qui  veut 
absolument  vous  parler. 

—  Je  n'ai  pas  la  force  de  le  recevoir;  dis-lui  qu'il 
s'en  aille. 

—  Mais  il  déclare  nettement  qu'il  a  rendu  service 
à  monsieur  le  général. 

—  C'est  un  plaisant  individu.  Écoute,  lî'esl-il  pas 
temps  de  prendre  ma  potion? 

—  Oui,  monsieur  le  général. 

—  Alors,  donne-la-moi  ;  faut-il  que  ce  soit  toujours 
moi  qui  me  rappelle  quand  je  dois  user  de  ce  re- 
mède! A  quelle  heure  viendra  le  docteur? 

—  Il  a  dit  qu'il  viendrait  à  onze  heures;  mais  il 
doit  aller  d'abord  dans  un  quartier  où  il  y  a  un  grand 
nombre  de  pauvres,  et  les  pauvres  lui  prennent  tou- 
jours beaucoup  de  temps. 

—  Les  pauvres!  faut-il  donc  que  pour  les  pauvres 
les  gens  comme  il  faut  soient  dans  l'inquiétude?  J'ai 
bien  toussé  cette  nuit.  Tu  as  dû  remarquer  des 
taches  de  sang  dans  mon  mouchoir.  Sans  doute  je 
me  serai  brisé  quelque  veine  dans  la  poitrine.  Mais 
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tâche  de  me  débarrasser  de  ce  soldat  ;  va  lui  demander 

comment  il  s'appelle.  » 

Le  domestique  entr'ouvrit  la  porte  et  s'écria  : 
«  Le  général  demande  comment  tu  t'appelles? 

—  Pierre  Sigurd  ;  dis  au  général  que  c'est  Pierre 
Sigurd  qui  l'a  délivré  des  mains  des  Russes.  Il  le  sait 
bien,  ajouta  le  caporal  avec  une  joyeuse  confiance,  il 
n'a  pu  m'oublier.  » 

Le  domestique  répéta  ces  paroles  à  son  maître, 
qui  d'une  voix  plaintive  murmura  : 

c(  Pierre  Sigurd,  Pierre  Sigurd  !  ah,  oui,  je  me  rap- 
pelle, un  grand  gaillard,  agile. 

—  Grand,  oui  ;  mais  agile  il  ne  l'est  plus;  il  a  une 
jambe  de  bois. 

—  Ainsi  il  n'ira  plus  au  bal,  reprit  d'un  air  mo- 
queur le  général. 

—  Ah  !  ah  !  »  dit  le  domestique  en  riant  de  la  plai- 
santerie de  son  maître. 

Égayé  par  ce  trait  d'esprit,  le  général  ajouta  : 
«  Dans  son  temps,  il  aurait  été  aussi  un  pauvre 
maître  de  danse  ;  mais  il  a  fait  tant  bien  que  mal  son 
devoir,  et,  si  je  ne  me  trompe,  il  a  reçu  une  mé- 
daille. 

—  Oui,  il  porte  une  médaille. 
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—  Très-bien,  c'est  moi  qui  la  lui  ai  fait  obtenir; 
il  jouit  par  conséquent  de  la  pension  affectée  à  celle 
décoration,  et  il  peut  travailler.  Ei^t-ce  qu'il  se  met- 
trait à  mendier? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Prends  un  thaler  pour  lui  dans  cette  boîte;  dis- 
lui  que  je  ne  l'ai  point  oublié;  que  c'est  moi  qui  lui 
ai  fait  avoir  sa  médaille,  et  que  je  ne  veux  point  encou- 
rager la  fainéantise.  » 

Le  domestique  sortit  avec  deux  billets  de  vingt- 
quatre  schellings;  mais,  en  chemin,  il  en  mit  un 
dans  sa  poche  et  présenta  l'autre  à  Sigurd.  Le  vieux 
soldat  voulait  enlrer,  croyant  qu'il  obtenait  enfin  l'au- 
dience qu'il  désirait.  Le  domestique  l'arrêta  en  lui 
donnant  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine.  «  Vieux 
vagabond,  lui  dit-il,  crois-tu  qu'on  arrive  ainsi  sans 
façon  dans  la  chambre  du  général  ;  voilà  de  l'argent, 
et  le  général  me  charge  de  te  dire  (ju'il  te  connaît 
bien,  que  c'est  à  lui  que  lu  dois  la  médaille,  mais 
qu'il  ne  veut  point  prendre  soin  d'un  mendiant  pa- 
resseux. » 

Le  vieux  caporal  resta  comme  pétrifié.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  de  déchirer  le  billet  de  vingt- 
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quatre  schellings,  son  second,  de  franchir  de  vive 
force  la  porte  du  général. 

«  Il  n'est  pas  possible,  s'écria-l-il,  que  mon  gentil 
lieutenant  soit  devenu  si  indigne  1  Tu  es  un  misérable, 
tu  me  trompes,  tu  voles  ton  maître,  et  tu  me  voles 
aussi.  » 

Le  domestique,  qui  se  sentait  coupal)Ie,  craignant 
que  son  larcin  ne  fût  découvert,  ne  trouva  pas 
d'autres  moyens  de  se  délivrer  de  Sigurd  que  de  le 
jeter  en  bas  de  l'escalier;  puis  il  referma  la  porte,  et 
le  vieillard  était  étendu  dans  le  vestibule,  saignant 
d'une  blessure  qu'il  s'était  faite  au  front.  C'était  la 
seconde  fois  que  son  sang  coulait  à  cause  du  lieute- 
nant, mais  cette  fois  il  ne  reçut  point  de  médaille. 
Gustave  lui  essuya  le  front  et  déchira  sa  chemise  pour 
lui  faire  un  bandage. 

«  C'est  bien,  c'est  bien,  mon  enfant,  murmura  le 
vieillard,  il  n'y  avait  rien  à  faire  dans  cette  maison, 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  s'écria  une  femme  qui 
demeurait  au-dessous  de  la  porte  d'entrée;  qu'est-ce 
que  c'est  que  ces  mendiants  qui  font  tant  de  bruil 
sur  l'escalier? 

—  C'est  la  faute  d'un  domestique,  répliqui  Cas- 
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tave,  qui  a  précipité  cet  honnête  homme  dans  le  ves- 
tibule. 

—  Il  a  bien  fait,  reprit  la  femme;  si  l'on  chassait 
tous  les  vagabonds  dans  la  rue,  on  aurait  moins  de 
peine  à  nettoyer  la  maison.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  suivait  d'un  regard  mo- 
queur le  caporal  qui  se  relirait  à  pas  lents,  appuyé 
sur  son  jeune  compagnon. 

«  Vois-tu,  mon  enfant,  dit  le  vieillard,  je  ne  puis 
rien  faire  pour  toi  ;  il  faut  que  tu  deviennes  un  vaga- 
bond, quoique  Dieu  t'ait  fait  pour  une  meilleure 
existence;  mais,  je  t'en  prie,  ne  dis  rien  à  ta  mère  de 
ce  qui  nous  est  arrivé,  j'en  ai  honte  :  tu  raconteras 
seulement  que  je  suis  tombé  par  hasard  et  me  suis 
fait  mal. 

—  Mais  pourquoi  donc,  demanda  l'enfant,  avez- 
vous  honte  de  ce  qui  vient  de  se  passer? 

—  Parce  que  j'ai  bêlement  cru  que  la  vie  de  cemi^ 
sérable  avait  quelque  valeur;  il  reconnaît  lui-même 
qu'elle  n'en  avait  aucune,  puisqu'il  envoie  vingt-qua- 
tre schellings  à  celui  qui  la  lui  a  sauvée. 

—  Et  c'est  pour  moi  que  vous  souffrez  ainsi,  reprit 
l'enfant  en  s'arrêtant  encore  pour  lui  essuyer  de  nou- 
veau le  front;  c'est  pour  moi,  pauvre  Sigurd!...  Et  en 
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parlant  ainsi  il  le  regardait  avec  une  touchante  expres- 
sion. 

—  Tais-toi;  ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  plaindre, 
mais  les  gens  riches  et  tous  ceux  qui  leur  appartien- 
nent. 

—  Seigneur  de  Dieu  !  reprit  Gustave  avec  un  pro- 
fond accent  de  cœur;  si,  du  moins,  lorsque  je  serai 
grand,  je  pouvais  vous  rendre  à  mon  tour  quelques 
services. 

—  Que  parles-tu  de  services?  tu  as  vu  que  j'ai  eu 
la  sottise  de  croire  à  la  reconnaissance.  Eh  bien,  fais 
comme  les  autres,  envoie  au  diable  tous  ceux  qui  ont 
été  bons  pour  toi.  Il  n'y  a  que  les  enfants  qui  soient 
reconnaissants,  et  les  vieilles  gens  qui  retombent  en 
enfance  comme  moi. 

—  C'est  une  plaisanterie,  Sigurd,  je  sais  que  vous 
aimez  les  personnes  qui  ont  de  l'affection  pour  vous; 
n'est-ce  pas  vrai? 

—  Ne  me  regarde  donc  pas  ainsi,  répliqua  le  vieil- 
lard avec  émotion;  tes  yeux,  mon  garçon,  ont  une 
trop  grande  expression  d'honnêteté.  Avec  cela  on  ne 
réussit  pas  dans  le  monde.  » 

En  rentrant  à  la  maison,  il  trouva  les  deux  autres 
enfants  qui  attendaient  avec  impatience  les  grandes 
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choses  qu'il  leur  avait  annoncées.  Il  leur  raconta  qu*il 
n'avait  point  renconlré  son  protecteur,  et  qu'il  était 
tombé  sur  le  perron  d'une  boutique. 

Un  instant  après,  il  prenait  Louis  par  la  main,  en 
se  disant  :  «  Est-ce  que  tous  les  projets  que  j'ai  faits 
pour  ces  enfants  échoueraient?  Non,  je  veux  essayer 
cHcore.  Viens,  »  dit-il  à  l'enfant  ;  et  il  sortit. 

Cette  fois,  Sigurd  fut  plus  heureux.  En  revenant  le 
soir  au  logis,  la  pauvre  veuve  le  trouva  assis  à  sa 
place  habituelle,  regardant  le  ciel  d'un  air  joyeux,  et 
fredonnant  une  chanson  de  soldat. 

«  Ah!  dit-elle,  il  paraît  que  vous  êtes  content  ce 
soir? 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi  donc? 

•—  J'ai  une  nouvelle  à  vous  annoncer;  Louis  entre 
comme  garçon  de  boutique  chez  Paulson. 

—  Seigneur  de  Dieu!  merci...  Mais  est-ce  bien 
vrai? 

—  Oui,  c'est  décidé.  Voilà  pourquoi  j'ai  couru 
tout  le  jour. 

—  Et  c'est  vous  qui  avez  terminé  celte  affaiie? 

—  C'est  moi.  Le  vieux  Sigurd  a  encore  des  amis 
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dans  le  monde.  Seulement  il  faut  qu'il  prenne  garde 
à  ceux  auxquels  il  a  sauvé  la  vie. 

—  Ah  !  reprit  la  veuve,  si  au  moins  je  pouvais  pla- 
cer aussi  Gustave! 

—  Que  Dieu  lui  vienne  en  aide  !  Moi,  je  ne  puis 
plus  rien  pour  lui,  »  répondit  le  caporal  en  lançant  une 
bouffée  de  tabac  dans  l'air. 

Quelques  jours  après  il  installait  son  jeune  protégé 
chez  le  marchand  Paulson. 

Quelques  années,  après  le  vieux  Sigurd  était  assis  à 
sa  place  favorite,  par  une  humide  soirée  d'automne. 
Le  brave  soldat  portait  péniblement  le  poids  des 
années;  ses  vêtements  étaient  déchirés,  son  visage 
pâle  et  sombre.  Il  n'avait  plus  la  force  de  scier  du 
bois  pour  le  marchand  Paulson  ni  pour  d'autres,  et 
il  fallait  qu'il  mendiât.  En  observant,  à  la  clarté  de 
la  lune,  ce  bon  vieillard,  on  aurait  pu  voir  quelques 
larmes  rouler  dans  ses  yeux,  et  sur  sa  noble  physio- 
nomie on  aurait  pu  distinguer  en  même  temps  une 
fière  expression  de  dédain.  «  Que  je  suis  sot! 'se 
disait-il,  je  vais  toujours  niaisement  mon  chemin  ;  je 
devais  bien  penser  que,  lorsqu'il  serait  devenu  un  joH 
garçon  de  boutique,  lorsqu'il  aurait  pour  son  di- 
manche un  habit  fin  et  des  ganls,  il  ne  reconnaîtrait 
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plus  le  vieux  Sigurd  ;  et  cependant  je  n'y  avais  pas 
songé.  Dans  les  premiers  temps,  lorsque  j'entrais  dans 
le  magasin,  et  que  je  le  voyais  travailler  avec  ardeur, 
je  me  disais  que  son  zèle  pour  le  commerce  l'empê- 
chait de  faire  attention  à  son  vieil  ami  et  je  m'en  ré- 
jouissais ;  puis,  lorsqu'il  se  trouvait  seul  avec  moi,  et 
qu'il  me  tendait  amicalement  la  main,  j'avais  le  cœur 
heureux...  Oui,  souvent,  en  me  rencontrant  dans  la 
rue,  il  m'a  salué,  et  souvent  aussi  il  ne  m'a  pas  vu, 
et  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  ne  m'a  salué  que 
lorsqu'il  était  seul.  Sot  que  je  suis,  j'ai  été  bien  du 
temps  à  m'apercevoir  qu'il  avait  honte  du  vieux  Si- 
gurd, boiteux  et  mal  vêtu.  C'est  un  habile  garçon, 
me  disait-on  ;  son  maître  l'aime  beaucoup,  et  veut  en 
faire  son  fils  adoptif...  Très-bien,  je  l'ai  mis  dans  la 
bonne  voie,  mais  l'idée  qu'il  me  méprise  me  déchire 
l'âme.  Ce  soir  encore  j'étais  dans  l'erreur,  je  me  suis 
approché  de  lui  et  je  lui  ai  tendu  la  main,  en  lui  di- 
sant :  «  Bonsoir,  mon  bon  Louis.  »  En  ce  moment  il  y 
avait  plusieurs  personnes  dans  la  boutique,  il  causait 
avec  une  femme  élégante,  il  s'est  détourné  de  moi  et 
n'a  pas  eu  l'air  de  m'entendrc.  J'ai  cru  que  j'avais  fait 
une  maladresse,  j'ai  pensé  que,  sans  le  vouloir,  j'avais 
peut-être  été  impoli  envers  celte  femme.  C'était  encore 
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de  ma  part  une  autre  niaiserie.  Après  le  départ  des 
différentes  personnes  qui  se  trouvaient  là,  je  me  suis 
rapproché  de  lui,  le  coquin  m'a  regardé  d'une  façon 
superbe  et  m'a  dit  :  «  11  ne  faut  pas  que  vous  veniez 
«  sans  cesse  ici  et  que  vous  me  tutoyiez  quand  il  y  a 
«  quelques  personnes  autour  de  moi  ;  je  suis  content 
«  que  vous  restiez  chez  ma  mère,  mais  ce  n'est  pas 
«  une  raison  pour  que  vous  cherchiez  à  m'humilier.  » 

A  ces  mots,  je  restai  comme  pétrifié. 

«  Tenez,  ajouta-t-il  en  prenant  une  caisse  sur  un 
«  rayon ,  voulez-vous  du  tabac  ?  » 

«  Je  ne  voulais  rien  de  lui  ;  je  lui  dis  en  m'éloi- 
gnant  : 

«  Louis,  Louis,  tu  répondras  de  ton  ingratitude 
«  au  jugement  dernier...  »  Que  je  suis  sot!  répéta 
encore  le  vieillard  ;  mais  pourquoi  m'irriter  de  ma 
sottise?  Est-ce  ma  faute  si  la  nature  m'a  fait  ainsi? 

—  Vous  voilà  de  nouveau  à  votre  ancienne  place, 
dit  la  veuve  Bergman. 

—  Oui ,  m'y  voilà  encore. 

—  Mon  Dieu,  que  je  suis  donc  satisfaite  de  Louis! 
Le  riche  Paulson  veut  l'adopter  et  en  faire  son  hé- 
ritier. 


186  HISTOIRES  ALLEMANDES  ET  SCANDINAVES. 

—  Oui,  répondit  amèrement  le  caporal,  j'ai  déjà 
entendu  parler  de  cette  affaire. 

—  Je  ne  puis  assez  vous  remercier;  car  c'est  vous 
qui  l'avez  placé  dans  cette  maison. 

—  Et  à  présent,  repartit  Sigurd  d'un  ton  sévère, 
Louis  ne  veut  plus  me  reconnaître. 

—  Oh  !  Sigurd  ,  n'en  soyez  pas  fâché.  Louis  ne 
veut  pas  non  plus  me  reconnaître;  il  ne  me  parle 
plus,  il  ne  vient  plus  ici.  Mais  n'est-ce  pas  tout 
simple?  Il  va  devenir  riche,  et  nous  sommes  de  pau- 
vres gens  !  » 

Pour  cette  bonne  mère,  il  y  avait  un  tel  abîme 
entre  la  richesse  et  la  misère,  entre  les  gens  dont  on 
envie  le  sort  et  ceux  qu'on  méprise,  qu'elle  ne  trou- 
vait point  étonnante  la  conduite  de  Louis. 

Quoiqu'elle  en  fût  affligée,  elle  se  disait  qu'il  avait 
raison,  dans  sa  nouvelle  situation,  d'écarter  de  lui  des 
parents  et  des  amis  qui  pouvaient  nuire  à  sa  fortune 
et  entraver  son  mariage. 

«  Eh  quoi  I  s'écria  Sigurd,  vous  n*étes  pas  furieuse 
de  voir  ce  garçon  vous  traiter  de  la  sorte? 

—  Non  ,  certainement  non,  répondit  la  veuve,  en 
essuyant  ses  larmes  avec  son  tablier.  Que  Dieu  lui 
pardonne!   Quant  à  moi,  je  lui    pardonne   volon- 
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tiers.  C'est  vrai  qu'il  est  dur  de  se  voir  méprisée 
par  son  propre  enfant,  mais  il  est  jeune  et  irréfléclii, 
il  se  souviendra  de  sa  mère  quelque  jour.  Peut-être 
alors  sera-t-elle  morte  ! 

—  Oui ,  il  est  un  monde  où  nous  nous  rejoin- 
drons, où  nous  serons  reçus  comme  les  enfants  d'un 
même  père,  un  monde  où  il  n'y  a  ni  riches  ni  pau- 
vres. Voyez  notre  Père  là-haut,  dans  ce  ciel  où 
brillent  la  nuit  tous  ces  milliers  d'étoiles. 

—  Vous  avez  raison  Sigurd;  mais,  dites-moi,  que 
faire  de  Gustave?  11  a  bientôt  seize  ans,  et  je  ne  sais 
où  le  mettre. 

—  Le  bon  Dieu  prendra  soin  de  lui,  et  j'espère 
qu'il  n'en  fera  pas  un  riche  personnage.  » 

La  veuve  rentra  chez  elle.  Le  caporal  resta  encore 
quelques  instants  dehors;  puis,  enfin,  se  levant  et 
tournant  ses  regards  vers  le  ciel  : 

«  Seigneur,  dit-il ,  pardonne-moi  mes  murmures 
et  apprends-moi  à  aimer  comme  cette  pauvre  mère 
sans  attendre  de  reconnaissance.  » 

En  1828,  il  y  avait  dans  la  petite  rue  habitée  par 
Sigurd  une  triste  maison.  Le  vieux  soldat  était  ma- 
lade et  la  veuve  Bergman  ne  pouvait  prendre  soin 
de  lui ,  car  elle  était  obligée  de  s'occuper  du  notaire, 
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qui  était  malade  aussi.  Gustave  restait  assidûment 
près  du  vieillard.  Quelquefois  il  lui  lisait  un  chapitre 
de  l'histoire  du  vaillant  Charles  XII,  et  le  soir  il  lui 
lisait  la  Bible.  Un  charitable  médecin ,  chargé  de 
visiter  les  pauvres,  s'était  rendu  près  du  caporal  et 
lui  avait  ordonné  une  potion;  mais  Sigurd  ne  voulait 
pas  la  prendre,  disant  qu'il  était  vieux  et  que  c'était 
là  une  maladie  incurable.  Près  de  son  vieil  ami , 
Gustave,  qui  était  un  vif  et  alerte  garçon,  se  mon- 
trait doux  comme  un  agneau.  Il  se  souvenait  toujours 
avec  attendrissement  de  la  chute  que  Sigurd  avait 
faite  à  cause  de  lui.  Cependant  quelquefois,  avec  sa 
nature  impétueuse,  il  se  sentait  mal  à  l'aise  dans 
son  étroite  retraite  ;  il  demandait  alors  timidement 
à  Sigurd  s'il  pouvait  sortir,  et,  dès  qu'il  avait  obtenu 
cette  permission ,   il  se  précipitait  dehors   avec  sa 
sœur,  puis  il  montait  avec  elle  au-dessus  de  la  rue  de 
l'Observatoire  pour  en  descendre  rapidement  sur  un 
petit  traîneau.  Il  n'était  pas  grand,  mais  très-agile, 
vigoureux ,  plein  de  courage  et  d'appétit.  Anna  se 
réjouissait  de  s'asseoir  à  côté  de  lui  sur  une  planche 
légère  et  de  descendre  comme  une  flèche  la  pente 
de  la  rue  escarpée.  C'était  là  le  seul  plaisir  dont  ces 
deux  enfants  pussent  jouir,  car  il   ne  leur  coûtait 
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rien.  Un  jour  ils  faillirent  l'expier  par  un  grave  ac- 
cident :  dans  son  impétuosité,  Gustave  se  jeta  avec  son 
traîneau  contre  un  étranger.  C'était  un  Dalécarlien 
de  quarante  à  cinquante  ans,  d'une  bonne,  fraîche, 
rude  figure,  ce  qui  est  un  des  traits  distinctifs  des  ha- 
bitants de  la  Dalécarlie. 

«  Au  nom  du  diable,  s'écria-t-il  dans  un  premier 
mouvement  de  colère ,  ne  pouvez- vous  passer  avec 
plus  de  précaution?  Votre  traîneau  a  sifflé  près  de 
moi  comme  un  boulet  de  canon  !   » 

Gustave  se  lut,  car  il  se  sentait  coupable. 

«  Écoutez,  reprit  l'étranger  avec  plus  de  calme, 
est-ce  ici  la  rue  aux  Oies  ? 

—  Oui,  répondit  Anna,  c'est  là,  de  l'autre  côté 
du  moulin  ;  à  gauche  est  la  maison  de  ma  mère. 

—  Ah  I  vous  demeurez  là? 

—  Oui,  s'écria  Gustave,  qui  avait  enfin  retrouvé 
la  parole. 

—  Eh  bien ,  connaissez-vous  un  vieux  soldat  qui 
s'appelle  Sigurd  ? 

—  Certainement;  il  demeure  avec  nous,  et  à  pré- 
sent il  est  si  malade,  si  malade... 

—  Et  il  faut,  ajouta  Anna,  que  ma  mère  soit  de- 
hors tout  le  jour. 

il. 
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—  Bien,  bien,  reprit  le  paysan;  montrez-moi  le 
chemin,  je  veux  parler  à  Sigurd. 

—  Un  moment,  s'écria  Gustave;  si  vous  avez 
quelque  chose  de  désagréable  à  lui  dire,  je  ne  vous 
conduirai  pas  près  de  lui.  Il  est  faible,  et  il  ne  faut 
pas  troubler  ses  derniers  moments. 

—  Quelque  chose  de  désagréable!...  oh!  non, 
ma  foi;  allons  !  » 

Le  vieux  Sigurd  venait  de  sommeiller  et  n'était 
pas  encore  complètement  éveillé  quand  les  enfants 
s'approchèrent  de  lui. 

«  Eh  bien!  dit-il  à  Gustave  après  un  moment  de 
silence,  as-tu  fait  une  bonne  course  en  traîneau? 

—  Oui  ;  mais  voici  un  homme  qui  désire  vous 
parler. 

—  Vraiment!  Que  me  veut-il?  » 

Le  Dalécarlien  déposa  par  terre  un  petit  paquet 
qu'il  portait  sur  l'épaule ,  et  s'avança  dans  le  mo- 
deste refuge,  barré  autrefois  par  la  ligne  de  craie, 
mais  cette  ligne  de  démarcation  n'existait  plus. 

«  Vous  êtes  bien  malade,  mon  bon  Sigurd ,  dit  le 
paysan  en  prenant  la  main  nerveuse  du  vieillard. 
C'est  très-triste,  mais  il  faut  nous  résigner  à  la  vo- 
lonté de  Dieu. 
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—  Oui,  je  suis  en  train  de  faire  mes  adieux  au 
monde...  Mais...  mais  je  ne  vous  reconnais  pas... 

—  Je  m'appelle  John  Johnson ,  mais  je  m'appeiais 
seulement  John  quand  j'étais  dans  la  landwehr. 

—  11  y  a  longtemps  ;  tu  n'étais  pas  dans  ma  com- 
pagnie. 

—  Non,  c'est  vrai  ;  et  vous  souvenez-vous  de  ce 
que  nous  avons  souffert  aux  iles  d'Aland,  sur  notre 
chaloupe  canonnière,  pendant  l'hiver?...  les  hommes 
mouraient  comme  des  mouches.  C'était  affreux! 

—  Oui,  je  me  le  rappelle. 

—  Eh  bien,  moi,  je  tombai  aussi  malade;  j'étais 
étendu  sur  le  bateau^  et  j'entendis  qu'on  disait  : 
((.  Prenez  aussi  celui-là  pour  l'ensevelir  dans  la  neige. 
«  —  Qu'en  pensez-vous,  Sigurd?  »  demanda  une  autre 
voix. 

—  C'était  moi,  en  effet,  qui  étais  chargé  de  veil- 
ler aux  funérailles. 

—  «  Non ,  répondîtes-vous  ;  ce  jeune  homme  vit 
«  encore.  »  Alors  votre  main  entr'ouvrit  mes  lèvres, 
y  versa  un  peu  d'eau  qui  me  raviva.  Je  vous  entendis 
crier  :  «  Vous  le  voyez,  il  vit;  »  et  de  votre  main 
je  reçus  encore  quelques  gouttes  d'eau-de-vie,  et  je 
repris  mes  forces. 
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—  Et  lu  t'en  souviens?  dit  Sigurd. 

—  Oui ,  ma  foi ,  je  m'en  souviens  comme  si  cela 
s*était  passé  hier.  Mais  je  ne  savais  pas  si  vous  étiez 
encore  de  ce  monde.    L'année  dernière,  un  de  mes 
voisins,  qui  vous  avait  rencontré,  vint  me  voir  et  me 
dit  :  «  Cet  homme,  dont  tu  m'as  parlé  et  qui  t'a  sauvé 
«  la  vie,  ne  s'appelait-il  pas  Sigurd?  —  Oui,  »  répon- 
dis-je.  Ma  femme,  à  ce  nom,  ouvrit  de  grands  yeux, 
car  j'étais  déjà  fiancé  lorsque  je  tombai  malade  sur 
le  bateau,  et  sans  vous  elle  ne  serait  jamais  devenue 
madame  Johnson.  Alors  je  me  dis  :  «  Dès  que  j'irai  à 
«  Stockholm,  je  chercherai  mon  sauveur;   »  et  ma 
femme  ajouta  :  «  Tu  devrais,   s'il  est  pauvre,   lui 
«  porter  quelque  chose.»  Mais  je  ne  pense  pas,  Sigurd, 
que  vous  soyez  dans  le  besoin  ;  car,  s'il  en  était  ainsi, 
vous  pourriez  venir  demeurer  avec  nous  à  Mora. 
Nous  ne  sommes  pas  riches,  il  est  vrai ,   mais  nous 
ne  sommes  pas  mal  à  l'aise.  Par  malheur.  Dieu  ne 
nous  a  point  donné  d'enfants. 

—  Merci,  John;  dit  le  caporal  animé  subitement 
par  une  nouvelle  idée  ;  je  me  souviens  très-bien  de 
vous.  Vous  disiez  que  vous  me  prendriez  volontiers 
dans  votre  maison,  et  que  vous  n'aviez  point  d'en- 
fants? 
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—  Oui,  mon  cher  Sigurd. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  puis  vous  suivre  en  Dalé- 
carlie,  mais  je  peux  vous  donner  un  fils,  un  bon  gar- 
çon, docile,  qui  vous  aimera  comme  il  m'aime  :  re- 
gardez, le  voilà. 

—  Tiens,  dit  John  en  tournant  les  yeux  vers  Gus- 
tave, c'est  lui  qui  a  failli  me  casser  les  jambes  avec 
son  traîneau.  Mais,  si  tu  es,  ajouta-t-il,  un  brave  gar- 
çon comme  l'affirme  Sigurd,  ma  femme  se  réjouira 
de  te  voir  à  la  maison,  car  voilà  des  années  entières 
qu'elle  me  presse  continuellement  d'adopter  un  en- 
fant. 

—  Merci,  mon  Dieu,  s'écria  Sigurd  avec  une  vive 
émotion.  Je  t'ai  longtemps  imploré,  dans  ma  misère, 
pour  cet  enfant  qui  s'est  montré  si  bon  et  si  dévoué 
envers  moi  ;  je  t'ai  supplié  de  lui  faire  une  existence 
meilleure  que  la  mienne,  tu  as  exaucé  mes  prières, 
merci!  Sais-tu,  John,  ajouta-t-il,  que  cet  enfant  a  sans 
cesse  pris  soin  de  moi,  qu'il  faisait  lui-même  mon 
lit,  qu'il  restait  la  pour  me  donner  à  boire,  pour  me 
faire  des  lectures,  qu'il  est  même  allé  mendier  pour 
me  rapporter  de  la  bière,  du  lait  et  un  morceau  de 
bon  pain  ?  Oui,  voilà  ce  qu'il  a  fait  ;  et  cependant  il 
aurait  aimé  à  sortir,  à  jouer  comme  les  enfants  de  son 
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âge,  mais  jamais  il  ne  s'est  plaint.  Voilà  pourquoi 
j'ai  prié  Dieu  de  lui  venir  en  aide,  et  Dieu  m'a  écouté. 
Tu  auras  en  lui  un  brave  garçon,  un  garçon  digne 
de  loi.  Adopte-le,  donne-lui  ton  héritage. 

—  Oui,  je  le  ferai,  répondit  John  en  serrant  vi- 
goureusement la  main  du  caporal  ;  je  m'en  rapporte 
à  vous,  et  je  ne  me  tromperai  pas  votre  espoir.  Eh 
bien  !  mon  garçon,  veux-tu  partir  avec  moi  après- 
demain? 

—  Non,  cela  ne  se  peut,  répondit  Gustave  avec 
une  expression  de  douleur. 

—  Tu  ne  veux  pas  vivre  de  la  vie  de  paysan  ? 

—  Au  contraire,  mais  je  ne  le  puis. 

—  C'est  singulier. 

—  Cher  Gustave,  dit  Sigurd  d'un  air  mécontent, 
ne  rejette  point  l'heureuse  situation  que  la  Providence 
t'accorde. 

—  Je  voudrais,  repartit  Gustave,  dire  quelques 
mots  en  particulier  à  31.  John;  »  et  il  s'approcha  de  la 
porte. 

«  C'est  un  drôle  de  garçon,  dit  John  en  le  sui- 
vant. 

—  Écoutez,  murmura  l'enfant,  lorsqu'il  se  trouva 
seul  avec  le  Dalécarlien,  faites  ce  que  vous  voudrez, 
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mais  je  ne  puis  quitter  Sigurd.  Il  a  été  blessé  à  cause 
de  moi  ;  tant  qu'il  vivra,  ajouta-t-il  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  je  resterai  près  de  lui.  Lorsqu'il  sera 
mort,  j'irai  vous  rejoindre;  le  voulez-vous? 

—  Bien,  bien,  répondit  John  d'une  voix  qui  tra- 
hissait son  attendrissement,  tu  as  raison.  Reste  avec 
Sigurd,  prends  soin  de  lui  comme  il  a  pris  soin  de  loi. 
Puis,  viens  me  rejoindre.  Est-ce  dit? 

—  Oui ,  que  Dieu  vous  bénisse  !  Vous  ne  vous 
repentirez  jamais  de  ce  que  vous  avez  fait...  Mais  ne 
dites  point  à  Sigurd  que  c'est  a  cause  de  lui  que  je 
reste  ;  il  serait  inquiet  et  tourmenté. 

—  Non,  sois  tranquille. 

—  Notre  jeune  homme  a  raison,  dit  John  en  se 
rapprochant  du  lit  de  Sigurd,  il  n'est  point  suffisam- 
ment vêtu  pour  entreprendre  son  voyage  en  hiver.  Il 
viendra  au  printemps  avec  quelques-uns  de  mes  ca- 
marades. 

—  Gustave,  demanda  le  vieillard  ,  pourquoi  donc 
ne  l'es-tu  pas  expliqué  franchement  devant  moi? 
pourquoi  as-tu  conduit  notre  ami  à  l'écart?  Le  mieux 
est  d'agir  ouvertement  en  toute  occasion. 

—  Excusez-le,  Sigurd,  répliqua  le  paysan,  il  vou- 
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lait  causer  un  peu  avec  son  père,  car  je  dois  être  son 
père. 

—  Je  l'espère,  et  je  le  crois.  Dieu  soit  loué  ! 

—  Mais,  reprit  John,  comme  vous  ne  pouvez  venir 
avec  nous,  il  faut  que  je  vous  laisse  au  moins  un  sou- 
venir de  ma  visite.  »  A  ces  mots,  il  lira  de  sa  valise 
une  de  ces  horloges  rustiques  qui  se  fabriquent  dans 
les  cabanes  de  la  Dalécaiiie.  «  Voyez-vous,  ajouta-t-il, 
quand  on  est  au  lit,  on  aime  à  savoir  quelle  heure  il 
est,  et  je  crois  que  vous  n'avez  pas  de  montre.  » 

En  effet,  le  vieux  caporal  avait  été  depuis  longtemps 
forcé  de  vendre  sa  grosse  montre. 

Sigurd  refusa  d'abord  d'accepter  ce  présent:  mais, 
en  réalité,  celte  horloge  lui  plaisait,  quoiqu'il  sût  bien 
qu'il  n'avait  pas  longtemps  à  en  jouir. 

«  Adieu,  dit  John  en  prenant  la  main  du  vieillard; 
adieu,  mon  brave  ami,  que  le  Seigneur  t'assiste  à 
les  derniers  moments  !  Nous  nous  retrouverons  là- 
haut,  car,  vois-tu,  je  veux  vivre  de  façon  à  pouvoir 
compter  sur  la  grâce  du  ciel  qnau'l  je  mourrai. 

—  Adieu.  Prends  soin  de  cet  enfant;  fais-lui  don- 
ner des  leçons. 

—  Oui,  il  apprendra,  s'il  le  veut,  à  fabriquer  des 
horloges,  ou  à  cultiver  les  champs.  Je  n'ai  qu'une 
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petite  maison  et  un  coin  de  terre,  mais  c'est  assez 
pour  moi,  pour  Slina,  et  ce  sera  assez  pour  lui. 

—  Très-bien;  adieu,  John.  » 

Gustave  resta  à  la  maison.  Le  vieillard  était  bien 
changé  ;  naguère  encore,  il  était  si  inquiet,  si  agité, 
qu'il  fallait  user  aveclui  d'une  grande  patience  :  main- 
tenant, au  contraire,  il  jouissait  d'un  calme  parfait, 
son  dernier  désir  était  accompli.  Son  agitation  pré- 
cédente lui  venait  de  la  sollicitude  qu'il  éprouvait  pour 
son  jeune  protégé  ;  plus  il  le  voyait  affectueux  et  at- 
tentif, plus  il  s'affligeait  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour 
lui. 

«  A  présent,  pensait-il,  je  pourrai  dire  :  J'ai  sauvé 
la  vie  à  un  jeune  seigneur,  et  son  domestique  m'a  jeté 
au  bas  de  l'escalier.  J'ai  donné  un  verre  d'eau  à  un 
pauvre  paysan,  et  cet  acte  a  répandu  la  joie  sur  mes 
dernières  heures  :  Gustave  sera  à  l'abri  du  besoin.  » 

Telles  étaient  les  rêveries  du  vieux  caporal,  et, 
lorsque  Gustave  le  regardait,  lui,  de  son  côté,  le  re- 
gardait en  souriant  et  lui  faisait  de  la  tête  un  signe 
amical.  Il  languit  encore  pendant  quelques  semaines, 
puis  s'éteignit  doucement,  sans  regret,  sans  haine, 
sans  désir. 

«  Il  est  mort,  dit  Gustave  a  sa  mère,  qui  en  ce  mo- 
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ment  s'approchait  dans  l'obscurité  du  lit  de  Sigurd. 

—  Que  Dieu  lui  soit  propice  !  répondit  la  veuve; 
Tenez,  mes  enfants,  et  prions  pour  lui!...  » 

En  disant  ces  mots,  elle  tomba  à  genoux  avec  sa 
fille  et  son  fils. 


Quelques  années  plus  tard,  la  chétive  cabane  où 
Sigurd  avait  rendu  le  dernier  soupir  était  habitée  par 
d'autres  personnes.  La  veuve  Bergman  était  morte. 
Anna  était  entrée  dans  une  famille  étrangère  pour  y 
faire  l'office  de  bonne  d'enfants,  et  Louis,  l'habile 
teneur  de  livres  de  M.  Paulson,  se  promenait  en  voi- 
ture et  faisait  avec  ses  amis  de  joyeux  déjeuners  chez 
le  restaurateur  du  parc.  Cependant  Anna  grandissait, 
son  frère  ne  pouvait  se  résigner  à  l'idée  qu'elle  de- 
meurât servante;  il  lui  fit  faire  quelques  vêtements  et 
la  plaça  dans  une  maison  d'éducation. 

Chacun  sait  quel  grave  et  précieux  enseignement 
on  reçoit  dans  ces  institutions.  Anna  apprit  à  s'asseoir 
d'ime  façon  convenable,  à  marcher  et  à  danser.  Elle 
reçut  aussi  quelques  curieuses  leçons  d'histoire  et  de 
géographie.  Elle  pouvait  affirmer  que  Dublin  était  la 
capitale  du  Portugal,  et  que  Louis  XIV  était  le  plus 
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grand  empereur  qui  se  fût  assis  sur  le  trône  des 
Comnènes  ;  elle  en  vint  aussi  à  pouvoir  lire  en  fran- 
çais le  Magasin  des  enfants,  enfin  elle  apprit  à  broder. 
Elle  broda  une  pelote  pour  son  frère,  fît  en  outre 
quelques  ouvrages  en  cheveux,  se  procura  un  album 
et  un  livre  de  chant. 

Un  jour  quelques  jeunes  gens  étaient  réunis  dans 
une  des  élégantes  salles  du  café  du  pont  à  Stockholm. 
On  venait  de  leur  servir  un  bol  de  punch. 

«  Messieurs,  dit  l'un  d'eux,  nous  devons  boire  à  la 
santé  de  notre  ami  Karvelstrom,  car  maintenant  il  est 
fiancé  avec  Anna  Bergman. 

—  Merci,  mes  amis;  mais  que  faire,  ma  fiancée 
n'a  rien. 

—  RienI  la  sœur  de  Bergman,  lui  qui  vient  d'hé- 
riter de  toute  la  fortune  de  Paulson!  Il  te  fera  sans 
doute  un  magnifique  présent. 

—  Je  crois  que  cela  ne  va  pas  au  delà  de  quatre  à 
cinq  mille  thalers,  et  vous  avouerez  que  cela  n'est 
pas  une  si  grosse  somme. 

—  Comment,  diable,  t'es-tu  résigne  à  une  telle 
lésinérie?  Il  aurait  dû  au  moins  te  donner  vingt  mille 
thalers. 

—  Oui,  j'espérais  que  mon  beau-frcre  serait  plus 
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généreux,  mais  il  ressemble  à  tous  ceux  qui  ont  fait 
par  hasard  une  fortune  comme  la  sienne.  Il  est  très- 
avare,  et  sa  femme  Tencourage  dans  ce  vice. 

—  Elle  est  riche  aussi,  mais  terriblement  laide, 
c'est  singulier  que  Bergman  ait  consenti  à  l'épouser. 

—  Elle  a  bien  ses  bons  côtés,  réphqua  Karvels- 
trom. 

— Quels  bons  côtés?  Physiquement  elle  est  affreuse, 
et  moralement  je  crois  qu'elle  ne  vaut  pas  mieux. 
Quant  à  ton  beau-frère,  il  commence  aussi  à  avoir  une 
étrange  figure,  je  pense  qu'il  boit  un  peu  trop. 

—  Oui,  mais  il  ne  boit  que  des  vins  de  choix. 

—  En  cela  il  a  raison.  Mais  à  ta  santé  encore  une 
fois,  et  pense  à  nous  quand  tu  nous  auras  quittés. 

—  Je  vous  remercie  de  nouveau,  mes  amis,  de  vos 
souhaits  affectueux,  et  je  vous  dis  adieu,  car  il  faut 
que  j'aille  rejoindre  maiiancée.  » 

Lorsque  Karvelstrom  fut  sorti,  ses  bons  amis  se 
mirent  à  faire  des  commentaires  sur  son  mariage. 
L'un  d'eux  raconta  tout  ce  qu'il  savait  de  la  famille 
Bergman,  et  comment  Anna  avait  été  servante,  et 
comment  Louis  s'était  hâté  de  la  marier  pour  se  déli- 
vrer de  son  voisinage,  car  il  l'envoyait  en  province 
avec  son  mari,  et  il  espérait  bien  regagner  la  dot  qu'il 
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lui  donnait  en  obligeant  le  candide  Karvelstrom  à 
faire  la  contrebande  pour  lui. 


Par  une  chaude  journée  d'été  où  le  soleil  reluisait 
sur  les  tuiles  des  maisons  et  scintillait  sur  les  vitres 
des  fenêtres,  un  Dalécarlien,  vêtu  de  sa  redingote 
blanche  et  portant  un  paquet  sur  l'épaule,  s'avançait 
avec  son  large  chapeau  dans  les  rues  de  Stockholm. 
Il  semblait  avoir  environ  trente  ans.  Sa  figure  n'était 
pas  belle,  mais  elle  annonçait  la  vigueur  et  la  santé; 
ses  grands  yeux  bleus  avaient  une  charmante  expres- 
sion d'ingénuité.  Il  s'arrêta  longtemps  devant  le 
nouvel  hôtel  qui  s'élève  sur  la  place  du  Bruiiteberg. 
«  Cette  maison,  se  dit-il,  n'existait  pas  encore  quand 
j'ai  quitté  Stockholm,  je  crois  que  mon  frère  ne  de- 
meure pas  loin  d'ici.  Il  fit  encore  quelques  pas  et 
s'arrêta  devant  la  maison  de  son  frère.  C'était  précisé- 
ment celle  d'où  il  était  sorti  si  tristement  avec  Sigurd, 
où  il  avait  vu  son  fidèle  ami  précipité  en  bas  de  l'es- 
calier. Cet  escaher  était  parfaitement  nettoyé,  blanchi  ; 
depuis  longtemps  on  n'y  voyait  plus  la  moindre  ti  ace 
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du  sang  que  le  pauvre  vieux  soldat  y  avait  versé. 
Mais  l'impression  que  le  jeune  Dalécarlien  avait 
éprouvée  en  cette  fatale  matinée  ne  s'était  point  effacée 
dans  son  esprit. 

Pendant  qu'il  était  là  livré  à  ses  réflexions,  une 
jeune  fille  descendit  rapidement  l'escalier.  «  Le  pa- 
tron, dit-il,  est-il  au  logis?  » 

—  Quel  patron?  Bergman,  le  négociant?  Oui,  tu 
veux  le  voir  ? 

—  Je  désire  lui  parler. 

—  Eh  bien,  entre  dans  le  comptoir,  la  seconde 
porte.  »  Et  elle  disparut. 

Gustave,  que  nos  lecteurs  auront  sans  doute  déjà 

econnu,  suivit  cette  indication.  Il  aperçut  dans  le 

comptoirplusieurs  individus  assis  devant  des  pupitres. 

Parmi  eux  il  en  était  un  dont  il  reconnaissait  les  traits, 

quoiqu'il  eût  le  nez  rouge  et  portât  des  lunettes. 

«  M.  Bergman!  dit-il. 

—  Oui  ;  que  lui  veux-tu  ,  répondit  cet  homme 
sans  même  n^garder  Gustave.  Nous  n'achetons  point 
ici  de  pendules  dalécarliennes. 

—  Je  voulais  seulement  savoir  si  vous  me  recon- 
naîtriez. 

—  Comment!.,  en  vérité...  oui,  je  ne  me  trompe 
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pas  ;  c'est  toi ,  Gustave  !  Eh  bien  !  comment  vont  tes 
affaires?  Allons,  entre  ici.  » 

A  ces  mots,  le  riche  marchand  poussa  son  frère 
dans  une  chambre  voisine,  puis  il  lui  dit  :  «  Que  viens- 
tu  faire  à  Stockholm?  Tu  veux  vendre  des  pendules  ? 
Mauvais  commerce;  nous  n'aimons  point  cette  in- 
dustrie de  paysan.  As-tu  quelque  chose  à  me  de- 
mander ?  » 

Gustave  considéra  son  frère  en  silence,  et  dans 
son  regard  il  y  avait  à  la  fois  de  l'affection  et  de  la 
pitié. 

«  Oui ,  je  voulais  te  voir,  répondit-il ,  et  je  désirais 
savoir  si  tu  étais  heureux. 

—  Ah!  très-bien.  Tu  peux  remarquer  que  je  suis 
assez  grandement  logé.  J'ai  là-haut  des  chambres  su- 
perbes et  diablement  chères  ;  mais  ma  femme  le  veut 
ainsi,  et  nous  voyons  beaucoup  de  monde.  Précisé- 
ment aujourd'hui,  nous  avons  à  dîner  une  quantité 
de  nos  meilleurs  amis  :  le  président  K.,  le  conseiller 
M.,  le  général  P.;  puis  des  majors,  des  assesseurs 
et  une  quantité  d'autres  personnes,  qui  viennent  ici 
chaque  jour  comme  les  enfants  de  la  maison. 

—  Ainsi,  cher  Louis,  tu  es  riche  et  heureux! 

—  Oui  ;  je  n'ai  pas  lieu  de  me  plaindre,  Dieu  soit 
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loué!  J'ai,  par  mon  travail  et  mon  habileté,  si 
bien  conduit  ma  fortune,  que  je  suis  maintenant  dans 
une  bonne  situation. 

—  Et  tu  es  marié?  Je  n'ai  pas  encore  vu  ta 
femme. 

—  Ah!  c'est  vrai  ;  mais  aujourd'hui  nous  sommes 
bien  occupés.  Viens  une  autre  fois,  tu  la  verras. 

—  As-tu  des  enfants  ? 

—  Oui ,  une  petite  fille,  malheureusement  très- 
faible  et  contrefaite.  Mon  ami  L.,  le  médecin  du  roi, 
dit  que  cette  difformité  disparaîtra  avec  le  temps... 
Et  toi ,  es-tu  aussi  marié  ? 

—  Certainement.  J'ai  une  charmante  petite 
femme  et  une  fille  ,  qui  est  si  forte ,  si  fraî- 
che,  si  riante...  Mais  d'où  vient  la  maladie  de  la 
tienne  ? 

—  C'est,  je  crois,  la  faute  de  sa  mère,  qui  a 
commencé  trop  tôt  à  la  lacer.  Il  est  vrai  que  l'enfant 
paraissait  avoir  des  dispositions  à  prendre  trop  d'em- 
bonpoint, et...  » 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit ,  et  une  jeune  fille 
apparut,  une  jeune  fille  de  neuf  ans,  d'une  pâleur 
et  d'une  maigreur  extrêmes.  Une  bosse  hideuse  s'é- 
levait sur  son  dos  et  sa  tète  était  enfoncée  entre  ses 
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épaules.  Elle  portait  une  robe  en  soie,  un  spencer 
de  velours  avec  des  manches  courtes  qui  faisaient 
ressortir,  de  la  façon  la  plus  désagréable,  le  défaut 
de  conformation  de  ses  bras. 

«  Voilà  ma  petite  Euphrosine,  »  dit  Louis. 

Gustave  s'approcha  de  l'enfant,  qui  le  regarda  d'un 
air  de  dédain  et  lui  tourna  le  dos. 

«  Ma  mère,  dit-elle  à  son  père,  te  réclame  tout  de 
suite.  Plusieurs  convives  sont  déjà  arrivés,  et  il  faut 
que  tu  viennes  les  recevoir. 

—  Oui,  mon  enfant;  retourne  près  de  ta  mère. 
Dès  que  j'aurai  mis  mon  habit ,  je  me  rendrai  au 
salon. 

—  Viens  vile ,  ma  mère  a  peur  que  le  président 
arrive  avant  que  tu  sois  là.  » 

L'enfant  sortit. 

«  Tu  m'excuseras,  dit  Louis  à  Gustave  en  prenant 
son  habit  et  en  se  posant  devant  une  glace.  Tu  peux 
revenir  une  autre  fois. 

—  Non ,  cela  n'est  pas  nécessaire.  Mais  où  est 
notre  sœur  Anna? 

—  Elle  est  en  Scanie,  à  Frolborg,  je  crois;  du 
moins  c'est  de  là  qu'elle  datait  la  dernière  lettre  que 
j'ai  reçue  d'elle ,  il  y  a  un  an. 

12 
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—  Est-ce  qu'elle  l'écrit  si  rarement? 

—  Oui ,  Dieu  sait  loué  !  et  comme  elle  ne  reçoit 
pas  de  réponse,  elle  n'est  pas  tentée  de  m'écrire  plus 
souvent.  Elle  a  épousé  un  marchand  nommé 
Karvelstrom  ;  je  leur  ai  donné  4,000  thalers,  et  ils 
ont  été  s'établir  dans  une  petite  ville.  Mais  leurs  af- 
faires n'allaient  pas,  et  ils  ont  eu  une  quantité  d'en- 
fants. Un  jour,  mon  cher  beau-frère  m'a  adressé 
une  longue  épître  pour  me  demander  si  je  ne  vou- 
drais pas  me  charger  de  sa  noble  famille.  J'en  avais 
assez  du  sacrifice  que  j'avais  déjà  fait.  J'ai  répondu  à 
Anna  que  je  ne  pouvais  lui  être  d'aucun  secours,  et 
ma  femme  lui  a  écrit  pour  lui  défendre  de  se  pré- 
senter dans  notre  maison.  En  un  mot,  nous  avons 
rompu  nos  rapports  avec  elle.  C'est  de  toute  justice  : 
comme  on  fait  son  lit,  on  se  couche.  S'ils  avaient 
su  arranger  leurs  affaires  comme  nous,  ils  seraient 
à  leur  aise. 

—  C'est  cependant  ta  sœur. 

—  Malheureusement  ;  mais  je  ne  me  laisse  point 
entraîner  à  faire  des  folies  pour  les  parentés. 
Je  viens  en  aide  à  ceux  qui  le  méritent.  Pour  les 
autres,  pas  un  denier. 
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—  Bien.  Adieu,  Louis,  dit  Gustave  en  tendant  la 
main  à  son  frère. 

—  Adieu.  Fumes-tu?  Je  puis  te  donner  une  livre 
de  bon  tabac  pour  ton  voyage. 

—  Merci,  je  ne  fume  pas. 

—  C'est  dommage,  car  je  n'ai  rien  d'autre  à 
t'offrir.  Si  nous  n'avions  pas  eu  aujourd'hui  des 
étrangers,  tu  aurais  pu  dîner  avec  nous. 

—  Adieu,  Louis.  » 

Au  moment  où  Gustave  allait  franchir  le  seuil  de 
la  porte,  il  vit  venir  une  femme  couverte  de  soie  et 
de  dentelles  et  portant  sur  sa  tête  à  moitié  chauve  une 
quantité  de  bijoux. 

«  A  quoi  donc  penses-tu,  dit-elle  à  son  mari,  faut- 
il  que  ce  soit  moi  qui  reçoive  tes  convives?  Tu  poux 
bien  faire  revenir  cet  homme  un  autre  jour. 

—  Cet  homme,  repondit  le  négociant  d'un  air 
embarrassé,  cet  homme  est  mon  frère  Gustave.  Je 
t'en  ai  peut-être  parlé. 

—  Ah  !  c'est  là  ton  frère?  reprit  madame  Bergman 
en  jetant  un  regard  de  côté  sur  l'honnête  Dalécarlien. 
Je  n'ai  pas  encore  eu  l'honneur...  Mais  tu  ne  peux 
tarder  plus  longtemps  à  paraître  au  salon,  et  nous, 
mon  cher  beau-frère,  ajouta-t-elle,  vous  voyez  bien 
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que,  si  vous  avez  besoin  de  mon  mari,  il  faut  que  vous 
veniez  le  voir  une  autre  fois. 

—  Adieu  donc,  répéta  Gustave,  adieu  Louis;  que 
la  Providence  te  garde  dans  le  temps  et  dans  l'éter- 
nité I  » 


Quand  Gustave  se  trouva  à  quelque  dislance  de  sa 
cabane,  qui  était  bâtie  au  milieu  des  bois  dans  la  pa- 
roisse de  Mara,  il  vit  accourir  à  sa  rencontre  sa 
femme  et  sa  fille. 

«  Bonsoir,  bonsoir,  lui  criait-on,  sois  le  bien- 
venu mille  fois. 

—  Que  Dieu  te  bénisse,  ma  chère  Stina,  répondit- 
il,  comme  te  voilà  fraîche  et  légère,  et  toi  aussi,  ma 
petite  Anna,  mon  doux  enfant!  tu  ne  portes  pas  de 
vêtements  de  soie  et  de  velours,  mais  tu  n'as  point  de 
bosse  sur  le  dos  et  tu  es  belle  et  robuste.  Que  Dieu  te 
bénisse,  et  bénisse  ta  mère  !  » 

Jamais  Gustave  ne  s'était  senti  si  heureux  dans  sa 
demeure,  il  n'aurait  pas  donné  son  humble  fortune 
pour  toutes  les  richesses  de  son  frère.  Quelques  jours 


LE  CAPORAL  SIGURD.  209 

après  il  envoya  une  petite  somme  d'argent  à  sa  sœur, 
mais  il  n'en  reçut  pas  de  réponse;  peut-être  que  sa 
sœur  dédaigna  ce  présent  ou  qu'il  ne  lui  parvint  pas. 


Depuis  plusieurs  années  qui  se  sont  rapidement 
écoulées,  le  bon,  l'honnête,  le  généreux  SigurJ  a  été 
admis  dans  la  paix  idéale  du  monde  des  étoiles.  En 
s'éloignant  de  la  terre,  il  n'était  préoccupé  que  d'une 
pensée  :  tous  ceux  que  j'ai  aimés  là,  se  disait-il,  me 
rejoindront-ils  dans  les  régions  célestes?  Quand  les 
harpes  éternelles  annonçaient  l'arrivée  d'un  nouvel 
élu,  il  regardait  avec  empressement  si  ce  n'était  point 
un  de  ceux  à  qui  il  avait  voué  son  affection.  Un  jour 
enfin  il  vit  apparaître  une  pure,  noble  figure,  c'était 
la  pauvre  courageuse  veuve  qui  avait  si  vaillamment 
supporté  les  misères  de  la  vie.  Quelques  jours  après 
il  vit  aussi  venir  le  brave  et  reconnaissant  John. 

Tous  trois  s'assirent  l'un  à  côté  de  l'autre,  prêtant 
l'oreille  aux  prières,  aux  gémissements  des  habitants 
de  la  terre,  observant  dans  ces  régions  inférieures  le 
spectacle  de  la  joie  et  de  la  douleur,  de  l'amour  et 
de  la  haine,  de  la  droiture  et  de  la  fausseté. 

12. 
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Un  jour  ils  remarquèrent  une  maison  dont  les 
fenêtres  étaient  tendues  de  noir  ;  les  cloches  de  Sainte- 
Claire  monnaient  pour  un  enterrement;  un  long  cor- 
tège se  dirigeait  vers  celte  église,  les  orgues  gémis- 
saient sous  les  voûtes  profondes.  Louis  venait  de 
mourir  au  milieu  de  ses  rêves  d'ambition  et  de 
fortune. 

Sa  mère  se  réjouit  quand  la  terre  tomba  dans  la 
fosse  de  son  fils,  car  elle  espérait  voir  bientôt  son  âme 
monter  jusqu'à  elle.  Mais  d'autres  âmes  s'élevèrent 
dans  les  espaces  célestes,  et  celle-là  ne  vint  pas.  La 
bonne  mère  vit  qu'on  élevait  sur  le  cercueil  de  Louis 
un  monument  splendide  et  qu'on  y  plaçait  une  in- 
scription en  lettres  d'or  qui  célébrait  la  bienfaisance 
du  négociant  et  ses  vertus  de  père  et  d'époux. 

La  tendre  mère  l'attendait  toujours;  elle  cherchait 
dans  les  espaces  immenses  ;  puis  enfin,  s'approchnnt 
d'un  ange  qui  était  assis  sur  les  marches  du  trône  de 
Dieu,  elle  lui  dit  :  «  Mon  premier-né  ne  viendra-t-il 
pas  ici?  cliaque  heure  je  l'attends.  » 

L'ange  lui  répondit  en  souriant  :  «  0  femme, 
ne  sais-tu  pas  que  les  cœurs  ingrats  n'entrent  jamais 
ici?  » 


\1 
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LE  VASE  D  OR 


MARQUARD    ET    SA    FAMILLE. 

A  quelques  lieues  de  Veiles,  en  Danemark,  est 
l'ancienne  maison  seigneuriale  de  Mindsfrup,  une 
maison  en  briques  rouges,  avec  de  hauts  pignons, 
de  longues  fenêtres  étroites,  et  de  petites  portes, 
comme  la  plupart  des  édifices  danois  du  temps  de  la 
féodalité. 

*  Et  Guldbaeger,  par  Carit  Etiar. 
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Au  temps  de  Frédéric  III,  ce  château  était  occupé 
par  un  homme  nommé  Marquard-Trane,  le  descen- 
dant d'une  noble  et  ancienne  famille  dont  le  blason 
n'avait  jamais  été  entaché  par  un  nom  plébéien.  Pen- 
dant un  long  espace  de  temps,  les  Trane  s'étaient  alliés 
aux  principales  familles  du  pays,  et  avaient  occupé  les 
plus  hauts  emplois.  Mais  peu  à  peu,  par  suite  de  di- 
verses circonstances,  leur  fortune  s'était  constamment 
amoindrie  ;  leurs  biens  avaient  été  morcelés  et  vendus  ; 
leur  demeure  héréditaire  tombait  en  ruines,  et  de 
chute  en  chute  ils  étaient  arrivés  à  un  état  de  misère. 

Celui  dont  nous  avons  à  raconter  l'histoire  épousa 
une  jeune  fille  non  moins  noble  que  lui,  mais  encore 
plus  pauvre.  Comme  lui,  elle  attachait  le  plus  haut 
prix  aux  prérogatives  de  la  naissance.  Comme  lui, 
elle  était  prête  à  tout  sacrifier  pour  soutenir  la  pau- 
vreté de  son  blason.  A  ces  idées  aristocratiques, 
elle  joignait  une  très-grande  douceur  de  caractère, 
un  sérieux  sentiment  de  ses  devoirs,  et  une  parfaite 
résignation  à  sa  pauvreté;  elle  gouvernait  sa  maison 
avec  une  stricte  économie,  et  les  gens  du  village  di- 
saient qu'elle  faisait  ses  robes  et  celles  de  sa  fille  avec 
des  lambeaux  d'étoffes  enlevés  aux  anciens  rideaux 
de  damas  du  salon  et  des  chambres  à  coucher.  Son 
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fils  et  son  mari  étaient  habillés  par  des  procédés  de 
même  nature.  Cependant,  il  y  avait  quelque  chose 
d'imposant  dans  cette  pauvreté  si  jalouse  de  sa  di- 
gnité, et  lorsque  le  dimanche,  Marquard  se  rendait 
à  l'église  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  tous  les 
paysans  se  rangeaient  avec  respect  sur  son  passage 
et  regardaient  avec  un  sentiment  de  sympathie  ces 
quatre  figures  qui,  par  leur  maigreur,  trahissaient 
le  secret  d'une  vie  de  privations. 

L'étage  supérieur  du  château  était  depuis  long- 
temps inhabité.  Les  vitres  des  fenêtres  en  étaient  à 
moitié  brisées,  le  vent  pénétrait  de  toutes  parts  dans 
ces  grandes  chambres  désertes,  et  les  vieilles  tapis- 
series en  cuir  qui  jadis  garnissaient  les  murailles 
tombaient  en  lambeaux.  Dans  le  jour,  les  hirondelles 
venaient  là  suspendre  leurs  nids  aux  poutres  du  pla- 
fond, et,  la  nuit,  les  chauves-souris  voltigeaient  là  en 
liberté. 

Marquard  s'était  réfugié  au  rez-de-chaussée,  et  y 
avait  transporté  ses  dieux  pénates,  c'est-à-dire  les 
portraits  de  ses  aïeux.  Ces  vénérables  images  étaient 
rangées  dans  une  vaste  salle.  A  l'extrémité  de  cette 
même  salle,  dans  l'embrasure  de  cette  même  fenêtre, 
la  douce  et  calme  Ingeborg  s'était  fait  une  sorte  de 
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cellule  OÙ  elle  passait  avec  sa  fille  Anna  une  grande 
partie  de  la  journée. 

Elle  avait  de  grands  yeux  bleus,  doux  et  rêveurs, 
cette  descendante  des  Trane.  Ses  vêtements  surannés, 
modifiés  seulement  par  un  simple  ruban  ou  par  une 
simple  fleur  champêtre,  ne  pouvaient  dissimuler  l'é- 
légance de  sa  taille  ni  la  suave  beauté  de  sa  phy- 
sionomie, et  ses  pieds  et  ses  mains  révélaient  son  ori- 
gine aristocratique. 

C'était  une  triste  existence  qua  celle  des  habitants 
de  ce  château.  Marquard  travaillait  dans  son  jardin, 
ou  se  plongeait  dans  l'étude  des  généalogies  des  no- 
bles familles  du  Danemark,  surtout  de  la  sienne.  In- 
geborg  s'occupait  elle-même  des  soins  du   ménage 
avec  une  fille  de  la  campagne  qui  était  son  unique 
servante,  ou  cardait  et  filait  de  la  laine  avec  Anna. 
Son  fils  Erland  errait  à  travers  les  bois  et  les  champs 
avec  son  fusil  pour  rapporter  au  logis  quelques  pro- 
visions de  gibier.  Chacun  avait  ainsi  sa  tâche  parti- 
culière, et  les  jours  s'écoulaient  l'un  après  l'autre 
dans  une  morne  uniformité  tempérée  seulement  par 
la  giiielé  naturelle  et  la  vivacité  d'Anna. 

La  nature  avait  doué  celte  jeune  fille  d'une  voix 
charmante,  et  le  pasteur  du  village  lui  avait  donné 
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des  leçons  de  musique  dont  elle  avait  admirablement 
profité.  Son  chant  exerçait  sur  son  père  une  merveil- 
leuse influence.  Cet  homme  presque  toujours  triste, 
taciturne,  absorbé  dans  le  souvenir  de  la  splendeur 
évanouie  de  ses  aïeux  ou  dans  l'impression  de  ses 
luttes  perpétuelles  contre  l'indigence,  semblait,  à  la 
voix  mélodieuse  de  sa  fille,  oublier'le  passé  et  le  pré- 
sent, et  se  raviver.  Les  rides  de  son  front  s'aplanis- 
saient, et  le  contentement  de  son  âme  se  manifestait 
à  la  fois  dans  son  regard  et  dans  son  sourire. 

Le  prêtre  qui  s'était  fait  le  précepteur  d'Anna  avait, 
à  l'égard  de  la  noblesse,  à  peu  près  les  mômes  idées 
que  les  Trane.  Il  était  le  seul  qui  connût  toutes  les 
secrètes  misères  de  cette  famille,  et  il  ne  la  considé- 
rait pas  moins  comme  bien  supérieure  à  toutes  celles 
qui  ne  pouvaient  s'enorgueillir  que  de  leur  fortune. 

Marquard  avait  une  grande  confiance  dans  l'affec- 
tion de  l'humble  prêtre,  et  un  jour  vint  où  cette  affec- 
tion devait  être  rigoureusement  éprouvée. 

Un  jour  Marquard  à  qui  il  venait  de  faire  une  de 
ses  visites  habituelles  sortit  avec  lui,  et,  lorsqu'il  fut  à 
quelque  distance  du  château,  il  lui  dit  :  «  J'ai  une 
triste  nouvelle  à  vous  annoncer. 

—  Quoi  donc? 
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—  Je  crois  que  mon  fils  est  amoureux  de  votre 
fille.  Il  nous  quitte  chaque  malin  sous  le  prétepite 
d'aller  à  la  chasse,  et,  en  réalité,  c'est  pour  passer  la 
plus  grande  partie  de  son  temps  avec  mademoiselle 
Berthe. 

—  Je  le  sais,  répondit  tranquillement  le  pasteur. 

—  Vous  le  savez!  s'écria  Marquard  avec  un  accent 
de  colère.  Et  votre  fille? 

—  Par  malheur,  elle  aime  aussi  Erland.    - 

—  Et  vous  ne  m'en  avez  jamais  rien  dit?  reprit  le 
fier  Marquard. 

—  Pourquoi  vous  en  aurais-jc  parlé.  N'avez-vous 
pas  assez  d'autres  soucis.  J'ai  fait  ce  qu'il  me  semblait 
juste  de  faire. 

—  Comment? 

—  Soyez  tranquille.  Je  connais  mes  devoirs  envers 
vous  et  envers  votre  famille.  Dans  huit  jours  ma  fille 
épouse  un  jeune  pasteur  d'une  commune  de  Laaiand. 
C'est  une  affaire  finie,  et  vous  n'en  auriez  jamais  rien 
su,  si  vous-même  ne  m'en  aviez  parlé.  » 

Marquard  fut  vivement  ému  de  ce  sacrifice.  Il  ten- 
dit la  main  au  prêtre  et  lui  dit  :  «  Vous  êtes  un  brave 
homme.  »  Puis  il  retourna  précipitamment  à  sa  de- 
meure. 
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Dès  ce  jour  le  nom  de  Berthe  ne  fut  plus  prononcé 
au  château  de  Mindslrup,  et  personne  ne  parut  avoir 
la  moindre  notion  de  la  douleur  qui  saisit  l'ànie  de  la 
jeune  fille  et  celle  d'Erland.  Dans  la  famille  des  Trane, 
on  apprenait  de  bonne  heure  à  se  résigner.  Berthe 
partit  avec  son  époux.  Erlaiid  s'en  alla  dans  les  bois 
s'agenouiller  à  l'endroit  où  il  avait  vu  pour  la  der- 
nière fois  sa  bien-aimée,  pleura,  maudit  son  sort, 
puis  se  calma- 
Il 

UNE    SOMBRE    SOIRÉE. 

Un  soir  de  printemps,  Marquard  était  assis  avec  sa 
femme  dans  la  grande  salle  où  il  se  tenait  habituel- 
lement. Le  soleil  s'inclinait  à  l'horizon  ;  ses  dernières 
lueurs  coloraient  d'une  teinte  de  pourpre  le  feuillage 
des  bois  et  se  projetaient  à  travers  les  fenêtres  du 
chàleau. 

Les  cheveux  de  Marquard  avaient  blanchi,  et  son 
visage  pâle,  ses  joues  amaigries  attestaient  les  fatigues 
de  sa  longue  lutte  contre  les  rigueurs  de  la  fortune. 
Cependant  ni  l'âge,  ni   les  sollicitudes  matérielles 

13 
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n'avaient  pu  enlever  à  sa  physionomie  son  expression 
primitive  de  noblesse.  Dans  sa  décadence  il  ressemblait 
à  ces  anciennes  ruines  qui  conservent  un  caractère 
particulier  de  beauté.  Quels  que  fussent  d'ailleurs 
ses  soucis,  Marquard  ne  s'écartait  point  de  sa  politesse 
naturelle,  de  son  urbanité  de  gentilhomme,  et  sa 
voix  avait  un  accent  de  douceur  singulière,  surtout 
quand  il  s'adressait  à  sa  fidèle  Ingeborg. 

Le  visage  d'Ingeborg  était  pâle  aussi  et  fatigué , 
mais  surtout  intéressant  par  son  expression  de  douce 
et  paisible  résignation. 

Erland  était  assis  à  quelque  dislance  de  ses  pa- 
rents, taciturne  et  rêveur. 

«  Voilà  que  les  jours  s'allongent  de  plus  en  plus, 
dit  Ingeborg,  après  un  moment  de  silence.  Je  me 
réjouis  de  penser  que  bientôt  nous  serons  en  plein 
été. 

—  Et  moi  aussi,  dit  le  vieillard,  j'aime  l'été.  C'est 
la  lumière  de  Dieu  qui  nous  éclaire  alors  et  nous 
réchauffe.  Mais  où  est  donc  Anna?  Je  ne  l'ai  pas  vue 
de  tout  le  jour.  Je  voudrais  l'entendre  chanter.  » 

Ingeborg  se  tut  et  tourna  vers  Erland  un  regard 
triste. 
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«  Elle  ne  viendra  pas,  murmura-t-elle  d'une  voix 
émue. 

—  Est-elle  chez  le  pasteur?  demanda  3Iarquard, 
qui  n'avait  point  observé  l'émotion  de  sa  femme. 

—  Non. 

—  Où  donc?  Dans  une  maison  du  village?  Mais 
elle  ne  doit  pas  tarder  à  revenir. 

—  Elle  ne  reviendra  jamais. 

—  Jamais!...  Que  veux-tu  dire? 

—  Jamais!  »  répéta  Ingeborg  en  sanglotant;  puis 
elle  se  leva,  et  se  jetant  dans  les  bras  de  son  mari  : 
«  Sois  ferme  et  courageux,  lui  dit-elle,  comme  tu  l'as 
été  jusqu'à  présent.  Ce  dernier  coup  est  le  plus  cruel 
de  tous;  mais  il  faut  le  supporter.  Notre  fille  est 
partie ,  laissant  ces  quelques  lignes  pour  nous  dire 
adieu...  » 

A  ces  mots,  le  vieillard  sembla  comme  pétrifié. 
Une  douleur  mortelle  lui  serrait  le  cœur  ;  ses  yeux 
hagards  se  tournaient  tantôt  vers  sa  femme,  tantôt 
vers  son  fils,  comme  pour  les  interroger  ;  et  ni  l'un 
ni  l'autre  n'osait  ajouter  un  mot  à  la  terrible  nou- 
velle qu'il  venait  d'apprendre. 

«  Partiel  s'écria-t-il  enfin  d'une  voix  déchirante; 
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ma  fille,  la  fille  des  Trane!...  Partiel   Et   avec  qui 
donc ,  grand  Dieu? 

—  Voilà  sa  lettre,  »  murmura  Ingeborg. 

Le  vieillard  la  prit  d'une  main  tremblante  et 
lut  : 

((  Si  vous  devez  me  maudire,  au  moins,  pour  que 
vous  ne  maudissiez  que  moi ,  je  ne  vous  dirai  point 
le  nom  de  celui  auquel  je  vais  unir  devant  Dieu 
ma  destinée.  » 

«  Mais  quel  est  donc  cet  homme?  s'écria  Mar- 
quard.  Qui  est-il?...  Et  pourquoi  n'ai-jc  pas  su  plus 
tôt  le  péril  qui  me  menaçait?  » 

Erland  et  Ingeborg  ne  répondirent  pas. 

«  Au  moins,  i éprit  3iarquard,  j'espère  que  c'est 
un  gentilhomme?  Vous  savez  son  nom,  dites-le-moi. 
Dites-moi  qu'il  appartient  à  une  famille  noble... 
Parle,  mon  fils,  je  te  l'ordonne! 

—  Mon  père,  balbutia  Erland,  cet  homme  est  un 
simple  bourgeois. 

—  Nous  ne  savons  encore  rien  de  positif,  se  hâta 
d'ajouter  Ingeborg  ;  nous  ne  pouvons  faire  que  des 
suppositions. 

—  Et  quel  est  celui  que  vous  soupçoimez  de  m'a- 
voir  enlevé  ma  fille?  Ne  cherchez  pas  à  me  ménager. 


LE  VASE  D'OR.  ^  221 

Je  veux  connaître  mon  malheur   dans  toute   son 
étendue. 

—  Nous  croyons,  dit  Ingeborg,  que  c'est  Michel 
Skov,  le  fils  du  riche  marchand  de  Leerbek.  Il  ve- 
nait ici  chaque  année,  comme  tu  sais,  pour  y  perce- 
voir le  prix  de  ses  fermages  ;  il  a  vu  Anna  ;  il  aimait 
à  la  rencontrer,  et  elle  se  plaisait  aussi  à  causer  avec 
lui;  je  comprends  qu'eHe  ait  pu  trouver  quelque 
distraction  dans  l'entretien  de  ce  jeune  homme , 
mais,  grand  Dieu!  qui  jamais  aurait  pu  supposer 
qu'elle  en  viendrait  à  l'épouser  ! 

—  Ah!  la  malheureuse!  s'écria  le  vieillard  en 
essayant  de  comprimer  sa  violente  émotion.  Aban- 
donner ses  parents!...  Se  marier...  et  avec  un  mar- 
chand! 

—  Elle  l'aime,  dit  Erland. 

—  C'est  impossible. 

—  Elle  l'aime,  reprit-il,  comme  j'aimais  la  fille 
du  prêtre. 

—  Non,  mon  fils,  ne  te  compare  pas  à  elle;  car 
toi,  tu  as  su  sacrifier  ton  amour  à  ton  devoir. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  répliqua  Erland 
avec  amertume.  Mais  ma  pauvre  sœur  n'aurait  pas 
eu  la  force  de  souffrir  ce  que  j'ai  souffert,  et  elle  a  sa- 
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crifié  son  devoir  à  son  amour.  Dieu  sait  qui  d'elle 
ou  de  moi  a  le  mieux  agi.  » 

Le  vieillard  regarda  son  fils  avec  surprise.  Il  n'é- 
lait  point  habitué  à  l'entendre  parler  d'un  ton  si 
résolu.  Mais  en  voyant  de  quelle  tristesse  profonde 
la  figure  d'Erland  était  empreinte,  il  ne  put  lui 
adresser  une  réprimande,  et  lui  dit  avec  douceur  : 
«  Tu  es  bien  jeune,  mon  fils,  cependant  je  me  plaisais 
à  te  croire  convaincu  que  nous  ne  pouvons  acquérir 
aucun  vrai  bonheur  par  le  sacrifice  de  nos  de- 
voirs. » 

D'une  main  vacillante,  il  reprit  la  lettre  d'Anna, 
et  l'ayant  relue  :  «  Elle  parle  de  malédiction,  dit-il  ; 
non,  Ingeborg,  nous  ne  la  maudirons  pas.  Mais  quelle 
calamité  !  Et  sa  voix  et  son  chant,  qui  étaient  pour 
moi  comme  une  grâce  céleste,  je  ne  les  entendrai 
plus!   » 

A  ces  mots,  il  mit  sa  tête  entre  ses  mains  et  fondit 
en  larmes. 

Erland  et  Ingeborg  restèrent  assis  immobiles  à 
côté  de  lui,  n'osant  essayer  de  le  distraire  de  sa  dou- 
leur. La  lune  luisait  dans  la  salle  et  répandait  sa  pâle 
clarté  sur  ces  trois  tristes  visages. 
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Enfin  Ingeborg  se  leva,  s'approcha  de  son  mari 
et  lui  posa  doucement  la  main  sur  la  tête. 

Il  la  prit  et  la  porta  à  ses  lèvres  :  «  Voilà  trente- 
sept  années,  lui  dit-il,  que  toi  et  moi  nous  défen- 
dons courageusement  notre  honneur,  pour  le  léguer, 
comme  nous  l'avions  reçu,  sans  tache  à  nos  enfants. 
Notre  fille  a  anéanti  en  un  jour  noire  œuvre.  Le  no- 
ble nom  que  nous  portons  sera  désormais  livré  à  la 
dérision.  Quand  on  nous  verra  passer,  on  dira  :  Les 
voilà  assez  humiliés,  ces  Trane  que  nulle  adversité  et 
nulle  misère  ne  pouvaient  faire  fléchir!  Mais  non, 
s*écria-t-il,  avec  un  suprême  accent  de  fierté,  que 
pourra-t-on  dire  de  Marquard?  Qu'il  a  eu  une  fille 
indigne.  Et  cette  fille  n'existe  plus.  Que  désormais 
son  nom  ne  soit  plus  prononcé  dans  cette  demeure. 
Allons  nous  reposer,  et  ne  nous  occupons  plus  des 
morts.  » 

Le  vieillard  se  leva.  Tous  les  traits  de  son  visage 
révélaient  les  déchirements  de  son  cœur,  mais  il  tra- 
versa lentement,  majestueusement  la  salle,  et  sortit 
pour  rester  seul  avec  son  désespoir. 
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III 


UNE    TENTATION. 

A  partir  de  ce  jour,  en  effet,  le  nom  d'Anna  ne  ré- 
sonna plus  aux  oreilles  du  vieillard.  Le  malheureux 
père  regrettait  pourtant  à  tout  instant  sa  fille  aimée.  Il 
la  regrettait  le  matin,  à  l'heure  où  elle  venait  tendre- 
ment lui  souhaiter  le  bonjour;  à  midi,  oii  elle  animait 
le  plus  chétif  dîner  par  sa  gaieté,  et  surtout  le  soir, 
où  elle  le  ravissait  par  la  mélodie  de  ses  chants.  La 
douleur  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  voir  se  manifestait 
malgré  lui  dans  tous  les  traits  de  sa  physionomie.  En 
quelques  jours  de  nouvelles  rides  s'étaient  creusées 
sur  son  front,  et  ses  derniers  cheveux  gris  avaient 
complètement  blanchi. 

Ingeborg  ne  pensait  pas  moins  que  lui  à  sa  chère 
Anna,  mais  ses  regrets  ne  semblaient  pas  si  amers. 
On  eût  dit  qu'ils  étaient  tempérés  par  une  espérance 
secrète  et  par  une  consolation  mystérieuse. 

Un  matin  son  mari  lui  dit  : 

«  La  tempête  a  enlevé  une  partie  du  toit  de  la  mai- 
son, ot  la  pluie  tombe  jusque  dans  notre  chambre. 
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—  C'est  ce  que  j'ai  déjà  remarqué,  répondit  Inge- 
borg  ;  il  faut  remédier  à  ce  dégât. 

—  Mais  comment? 

—  Il  me  reste  quelque  argent  du  produit  de  ma 
laiterie.  Nous  pourrions  l'employer  à  payer  cette  ré- 
paration. » 

Le  vieillard  l'écoutait  avec  surprise.  C'était  la 
dixième  fois  en  peu  de  temps  qu'elle  acquittait  diverses 
dépenses  avec  ce  môme  produit  de  sa  laiterie  qui  sem- 
blait un  trésor  inépuisable.  Mais  il  était  trop  absorbé 
dans  ses  propres  réflexions  pour  s'arrêter  à  ce  singu- 
lier incident  de  sa  vie  domestique,  et  la  réparation  fut 
faite,  et  Ingeborg  remit  à  son  mari  l'argent  nécessaire 
pour  la  payer. 

Deux  années  s'écoulèrent.  Pendant  ce  temps,  Anna 
écrivit  à  son  père  plusieurs  lettres  pleines  de  respect 
et  de  tendresse  pour  implorer  son  pardon.  Le  vieillard 
ouvrit  l'une  de  ces  lettres  etn'y  répondit  pas.  Celles  qui 
lui  furent  adressées  ensuite,  il  les  renvoya  sans  vou- 
loir même  les  décacheter.  La  malheureuse  Anna 
paraissait  à  jamais  bannie  du  cœur  comme  de  la  de- 
meure de  son  père.  Ingeborg,  envoyant  cette  inflexi- 
bilité de  son  mari,  baissait  la  tête  et  soupirait. 

15. 
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Un  jour  Erland  accourut  près  de  son  père,  qui 
travaillait  dans  le  jardin. 

«  Mon  père,  lui  dit-il,  nous  allons  recevoir  une 
visite. 

—  Une  visite  !  répéta  Marquard  étonné. 

—  A  quelque  distance  de  l'enclos  est  une  calèche 
renversée.  En  passant  là,  j'ai  rencontré  une  jeune 
dame  qui  m'a  demandé  si  elle  ne  pourrait  pas  rester 
sous  notre  toit  en  attendant  que  sa  voiture  fût  rac- 
commodée, et  je  l'ai  devancée  pour  t'annoncer  son 
arrivée. 

—  Tu  as  eu  tort,  mon  ami,  de  la  quitter;  tu  aurais 
dû  toi-même  l'amener  ici.  Le  service  que  nous  pou- 
vons accorder  aux  autres  a  plus  de  prix  s'il  est  offert 
de  bonne  grâce.  Sais-tu  qui  est  cette  dame? 

—  Non  pas  précisément,  répondit  Erland  d'un  air 
embarrassé.  Mais  je  pense  que  c'est  une  femme  de  la 
bourgeoisie. 

—  N'importe.  Va  la  chercher. 

—  Vous  voulez  donc  bien  la  recevoir?  s'écria  Er- 
land avec  joie. 

—  En  doutes-tu?  C'est  un  devoir  de  politesse  au- 
quel je  ne  puis  manquer. 

Le  vieillard  se  hâta  de  déposer  ses  instruments 
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d'agricullure,  puis  rentra  dans  sa  chambre,  revêtit 
son  habit  des  dimanches  et  s'avança  sur  la  porte 
de  sa  demeure  pour  recevoir  Tétrangère. 

Ingeborg  et  la  servante  le  suivaient  des  yeux  avec 
une  vive  attention. 

Bientôt  apparut  une  jeune  femme,  élégamment  vê- 
tue et  suivie  d'un  domestique  qui  semblait  attendre 
ses  ordres. 

«  Allez,  lui  dit-elle,  près  de  la  voiture,  et  revenez 
ici  dans  une  heure.  » 

Le  domestique  s'inclina  et  se  retira. 

La  jeune  femme  alors  tourna  la  tête  du  côté  de 
Marquard. 

A  son  aspect ,  le  vieillard  pâlit  et  se  retira  en  ar- 
rière, comme  s'il  cherchait  à  s'appuyer  contre  la 
muraille.  La  jeune  femme  fléchit  le  genou,  étendit 
les  bras ,  et,  d'une  voix  suppliante,  lui  dit  :  «  Mon 
père  ! . . .  » 

Marquard  lui  donna  la  main  pour  la  relever.  Il 
était  lui-même  tout  tremblant  ;  mais  bientôt  il  se 
raffermit ,  salua  poliment  celle  qui  venait  à  lui  d'une 
façon  si  inattendue,  et  lui  dit  :  «  Je  regrette,  madame, 
l'accident  qui  vous  est  arrivé.  Youlez-vous  bien  res- 
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ter  avec  nous  jusqu'à  ce  que  votre  voiture  soit  rac- 
commodée? » 

En  parlant  ainsi ,  il  lui  offrit  le  bras  et  la  conduisit 
dans  sa  maison. 

C'était  sa  fille  chérie  qu^il  recevait  avec  cette  poli- 
tesse glaciale!  C'était  son  Anna,  plus  belle,  plus 
gracieuse  que  jamais  î 

Sa  mère,  en  la  voyant  venir,  se  précipita  à  sa 
rencontre  avec  un  cri  de  joie;  mais  Marquard  l'arrêta 
d'un  regard  sévère  dans  cet  élan  de  cœur,  et  de 
nouveau  elle  se  soumit  à  la  volonté  à  Inquelle  elle 
n'avait  jamais  osé  résister. 

La  pauvre  Anna  devait  être  reçue  dans  la  maison 
paternelle  comme  une  étrangère.  Ses  yeux  pleins  de 
larmes  imploraient  un  regard  affectueux  et  ne  ren- 
contraient que  des  visages  contraints.  Erland  lui- 
même  se  tenait  à  l'écart  et  contemplait  en  silence 
sa  sœur. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit ,  et  la  vieille  ser- 
vante se  précipita  dans  la  salle  : 

—  Ah  Dieu!  s'écria-t-elle  en  s'élançant  vers  Anna 
et  en  la  pressant  dans  ses  bras,  c'est  donc  vous, 
chère  enfant  !  Que  de  fois  votre  bomie  mère  et  moi 
nous  avons  parlé  de  vous,  et  qu'il  nous  tardait  de 
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VOUS  revoir  1 ...  Que  le  Seigneur  soit  loué  !  vous  voilà 
revenue  ! 

—  Retirez-vous,  Catherine,  dit  sèchement  Mar- 
quard;  vous  ne  devez  pas  fatiguer  madame. 

—  La  fatiguer!  répliqua  Catherine.  Y  pensez- 
vous  !  moi  qui  l'ai  vue  naître ,  moi  qui  l'ai  si  souvent 
bercée  et  portée  dans  mes  bras,  moi  qui  l'ai  servie 
si  fidèlement  jusqu'au  jour  où  elle  nous  a  quittés!  » 

Anna  tendit  de  nouveau,  avec  une  douloureuse 
émotion ,  la  main  vers  son  père.  Ingeborg  pleurait. 
Le  vieillard  était  visiblement  en  proie  à  une  lutte 
violente,  mais  il  ne  voulait  pas  faillir  à  sa  résolu- 
lion.  11  prit  la  main  que  sa  fille  lui  présentait  et  lui 
dit  avec  une  politesse  affectée  :  «  Le  dîner  est  servi , 
madame;  voulez -vous  bien  vous  asseoir  à  notre 
humble  table  ?  » 

11  la  conduisit  dans  la  salle  à  manger  et  la  fit  as- 
seoir à  la  place  d'honneur,  dans  un  vieux  fauteuil 
en  cuir. 

Mais  elle  n'était  guère  en  état  de  prendre  part  au 
repas  qui  lui  était  offert ,  et  comme  ses  regards  se 
tournaient  vers  un  antique  tableau  placé  en  face 
d'elle  • 

«  C'est  le  portrait  d'un  de  mes  aïeux ,  lui  dit 
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Marquard,  d'un  de  ceux  qui  ont  illustré  la  (iimille 
des  Trane.  »  Puis  il  ajouta  :  «  L'éclat  du  passé  est  à 
peu  près  le  seul  bien  qui  nous  reste.  Vous  le  voyez 
à  l'organisation  de  cette  maison  et  aux  apprêts  de 
ce  dîner.  » 

Le  dîner,  en  effet,  ne  se  composait  que  de  quelques 
pommes  de  terre  et  d'un  peu  de  poisson  salé.  Mais 
sur  cette  même  table,  si  pauvrement  servie,  brillait 
une  large  coupe  en  or,  délicatement  ciselée,  que 
Marquard  exhibait  avec  orgueil  dans  les  grandes  oc- 
casions. Cette  coupe  avait  été  donnée  à  un  de  ses 
ancêtres  par  un  roi  de  Danemark  qui  avait  daigné 
visiter  le  château  de  Mindstrup,  et  Marquard  la  gar- 
dait avec  une  sorte  de  piété ,  comme  une  des  plus 
précieuses  reliques  de  sa  famille. 

Vers  la  fin  du  repas,  Erland ,  qui  était  sorti  à  la 
dérobée,  rentra  avec  un  bouquet  qu'il  offrit  timide- 
ment à  Anna. 

«  Ce  n'est  pas  ainsi ,  mon  fils,  lui  dit  le  vieillard , 
qu'on  présente  des  fleurs  à  une  femme.  »  Et  prenant 
le  bouquet  des  mains  d'Erland,  il  le  donna  à  Anna 
en  lui  faisant  un  courtois  et  gracieux  salut. 

«  C'est  de  ton  petit  jardin ,  »  dit  à  voix  basse 
Erland  à  sa  sœur. 
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Elle  le  remercia  par  un  regard  plus  expressif  que 
la  parole. 

Un  instant  après,  Catherine  vint  annoncer  que  la 
Toiture  était  prête.  Anna  se  leva.  Sa  mère  lui  serra 
la  main  et  quitta  précipitamment  la  chambre  pour 
cacher  ses  larmes.  Mais  Erland,  ne  pouvant  plus  se 
contenir,  prit  sa  sœur  dans  ses  bras,  et  lui  dit  en 
pleurant  :  «  Adieu,  ma  bonne,  chère  sœur!  »  puis 
la  conduisit  jusqu'à  la  porte  du  château. 

Là,  Anna,  se  retournant  tout  à  coup,  s'écria  : 
«  Mon  père!  mon  père!  avant  que  cette  porte  se 
referme,  de  grâce,  accordez-moi  mon  pardon  ! 

—  Madame,  répondit  l'orgueilleux  vieillard,  cette 
porte  a  toujours  été  ouverte  à  ceux  qui  pouvaient 
avoir  besoin  de  moi,  mais  je  ne  l'ouvrirai  jamais  à 
d'autres.  » 

La  malheureuse  femme  tomba  en  sanglotant  dans 
les  bras  de  celui  qui  restait  si  inflexible. 

«  Malheureuse  enfant!  lui  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante, peux-tu  croire  que  je  ne  t'ai  pas  pardonné 
depuis  longtemps  !...  Emporte  cette  dernière  parole, 
et  souviens-toi  pourtant  que  nous  ne  devons  plus 
nous  revoir...   » 

En  prononçant  cet  arrêt  il  s'arracha  de  l'étreinte 
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à  Inquelle  il  n'aurait  pu  résister,  et  rentra  dans  sa 
sombre  demeure. 


IV 

PRÉPARATIFS    DE    GUERRE. 

En  cette  même  année,  la  guerre  éclata  entre  le 
Danemark  et  la  Suède.  Le  roi  Frédéric  III  appela 
tous  les  nobles  à  fournir,  en  cette  occasion,  leur  con- 
tingent habituel. 

Marquard  ayant  appris  cette  nouvelle  dans  le  vil- 
lage, revint  avec  empressement  l'annoncer  à  son  fils. 
«  Quel  bonheur  !  lui  dit-il ,  une  noble  carrière  va 
s'ouvrir  pour  toi ,  la  carrière  dans  laquelle  se  sont 
illustrés  nos  aïeux.  Tu  vas  prendre  les  armes;  tu 
combattras  dans  les  rangs  des  gentilshommes,  et 
j'espère  que  tu  y  maintiendras  la  dignité  de  ton 
nom. 

—  Eh  quoi!  s'écria  ïngeborg  avec  effroi,  tu  veux 
éloigner  de  nous  notre  fds  unique;  tu  veux  l'envoyer 
à  la  guerre,  à  la  mort  I 

—  A  la  gloire  !  s'écria  le  fier  vieillard. 
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—  Oui,  mon  père,  dit  vivement  Erland,  je  me  ré- 
jouis  d'entrer  dans  une  vie  active  et  de  pouvoir  servir 
mon  pays. 

—  Souviens-toi,  reprit  Marquard  du  devoir  que 
t'impose  ton  nom.  Tu  dois  être  le  premier  contre 
l'ennemi,  le  premier  au  champ  d'honneur. 

—  Hélas!  mon  ami,  dit  Ingeborg,  que  n'avons- 
nous  pas  déjà  sacrifié  à  notre  honneur?  Ne  pourrions- 
nous  penser  un  peu  à  notre  bonheur?  Quand  faudra- 
t-il  donc  qu'il  parte,  ce  cher  enfant? 

—  Bientôt,  dès  que  son  équipement  sera  fait.  » 

Mais  cet  équipement  il  fallait  l'acheter  et  le  payer, 
et  dans  le  noble  château  des  Trane  l'argent  était  fort 
rare. 

Pour  faire  cette  dépense  extraordinaire,  Marquard 
résolut  de  vendre  son  dernier  champ.  Mais  il  ne  put 
y  réussir.  La  guerre  paralysait  le  crédit,  entravait 
toutes  les  transactions.  Il  alla  voir  son  fidèle  ami  le 
pasteur,  et  tous  deux  cherchèrent  longuement  en- 
semble le  moyen  de  procurer  à  Erland  un  cheval  et 
un  armement  digne  de  sa  naissance.  Impossible  de 
rien  vendre,  impossible  de  rien  emprunter,  et  3Iar- 
quard  aurait  cru  faillira  toutes  les  lois  de  l'honneur 
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si  son  fils  n'avait  pas  été  rejoindre  la  bannière  royale 
dans  un  appareil  de  gentilhomme. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'une  ressource,  sa  coupe  en 
or  ciselée,  sa  précieuse  coupe,  dernier  débris  de  l'an- 
cien luxe  de  sa  famille.  Quelle  douleur  pour  lui  de  se 
séparer  d'un  tel  trésor!  Mais  il  le  fallait,  et  il  était  de 
ces  hommes  qui,  lorsqu'ils  ont  pris  une  résolution, 
n'hésitent  plus  à  l'accomplir. 

Un  matin,  après  déjeuner,  il  dit  à  sa  femme  : 
«  Je  vais  à  Bergholm.  J'ai  là  un  vieil  ami  à  qui  j'ai 
rendu   autrefois   quelques  services.  Il  est  riche ,  il 
pourra  peut-être  m'aider  dans  notre  embarras  ac- 
tuel. 

—  Mais,  dit  doucement  Ingeborg,  il  y  a  loin  d'ici 
à  Bergholm.  Ne  vaudrait  il  pas  mieux  y  envoyer Er- 
land  ? 

—  Non.  Je  préfère  traiter  moi-même  cette  affaire. 

—  Et  quand  comptes-tu  revenir  ? 

—  Demain. 

—  Soit.  Si  tu  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  je  ferai 
pendant  ton  absence  un  petit  trajet  pour  visiter  aussi 
une  de  mes  vieilles  amies. 

—  Comme  il  te  plaira.  » 
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Le  lendemain,  Marquard  se  mit  en  route,  cachant 
dans  une  des  poches  de  son  vêtement  la  coupe  d'or. 
Mais  sa  femme  l'avait  vu  nettoyer  cette  coupe,  puis 
l'envelopper  dans  un  linge,  et  l'emporter  mystérieu- 
sement. Elle  devinait  ce  qu'il  allait  faire  à  Bergholm, 
et  elle  partit  un  instant  après  lui.  Elle  avait  aussi  son 
mystérieux  projet. 

Tout  le  jour  Marquard  chemina  péniblement  par 
une  lourde  température.  Il  se  rappelait  qu'autrefois 
ses  aïeux  parcouraient  ce  même  chemin  avec  de 
pompeux  équipages,  et  quelquefois  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  soupirer  en  songeant  à  la  différence  de 
leur  situation  et  de  la  sienne,  puis  il  se  consolait  en 
pensant  que  du  moins  il  avait  vaillamment  combattu 
pour  conserver  intacte  la  pureté  nobiliaire  de  leur 
nom,  et  d'un  pas  plus  ferme  il  continuait  sa  marche. 

Vers  le  soir,  il  arriva  à  Bergholm  et  se  rendit  immé- 
diatement chez  un  orfèvre.  C'était  un  petit  vieillard 
d'une  physionomie  honnête,  mais  froide  et  austère. 

Il  prit  le  vase  que  lui  présentait  Marquard, 
l'examina  en  tout  sens,  en  jetant  de  temps  à  autre  sur 
le  vieux  gentilhomme  un  regard  inquisiteur  et  quelque 
peu  défiant. 

«   Pauvre  travail  1    dit-il  en  replaçant  la  coupe 
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sur  sa  table.  Vieille  forme!  vieille  ciselure.  Cela  n'est 
bon  qu'à  mettre  au  creuset. 

—  Au  creuset!  s'écria  Marquard  avec  effroi. 

—  Sans  doute.  Pensez-vous  que  je  puisse  vendre 
une  telle  antiquaille? 

—  Mais,  dit  humblement  Marquard,  je  voulais  vous 
prier  de  me  donner  à  peu  près  la  valeur  de  ce  vase  et 
de  me  le  garder  jusqu'au  jour  où  je  pourrais  venir  le 
reprendre.  J'attache  à  cet  objet  un  prix  particulier, 
et  si  je  me  résous  à  présent  à  m'en  dessaisir,  c'est 
seulement  avec  l'espoir  de  le  racheter  en  un  temps 
meilleur. 

—  Ah  !  répliqua  l'orfèvre  d'une  voix  aigre,  voilà 
ce  que  vous  demandez  :  un  prêt  sur  gage.  Je  ne  prête 
pas  sur  gage,  et  si  je  fais  un  marché...  Mais  que 
vois-je!  s'ècria-t-il  en  examinant  de  plus  près  le  pied 
du  vase...  Je  reconnais  ce  cliiffre,  cette  marque,  et 
vous  osez  venir  chez  moi  m'offrir  un  tel  dépôt! 

—  Que  voulez-vous  dire?  répliqua  Marquard 
étonné.  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  reprit  l'orfèvre 
d'une  voix  vibrante.  Eh  bien!  je  vais  m'expliquer. 
J'ai  fait  mon  apprentissage  chez  le  principal  bijoutier 
de  la   cour.    Ce   chiffre  et  cette   marque    ne  sont 
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apposés  que  sur  les  bijoux  appartenant  au  roi  et 
façonnés  pour  le  roi.  Pourriez-vous  me  dire  mainte- 
nant comment  ce  vase  se  trouve  en  votre  possession 
et  quel  droit  vous  avez  de  le  vendre?  » 

Marquard  resta  tellement  stupéfait  de  cette  outra- 
geante question  qu'il  ne  put  y  répondre  immédia- 
tement. «  Ecoutez,  lui  dit  l'orfèvre  que  ce  silence 
enhardissait  dans  ses  soupçons,  je  pourrais  envoyer 
mon  domestique  chez  le  bailli  et  vous  faire  arrêter. 
Mais  vous  êtes  vieux,  vous  avez  comme  moi  les  che- 
veux blancs.  Remportez  votre  coupe:  je  n'ai  rien  vu, 
et  ne  veux  rien  savoir,  mais  ne  vous  hasardez  pas  à 
remettre  le  pied  chez  moi  avec  le  produit  d'un 
larcin.  » 

A  ces  mots,  le  pâle  visage  de  Maïquard  devint 
rouge  comme  l'écarlate.  Ses  yeux  étincelèrent.  Il  se 
plaça  en  face  de  l'artisan  d'un  air  si  fier  que  celui- 
ci  intimidé  se  rapprocha  de  la  porte  :  «  Vous  venez 
de  faire,  lui  dit-il,  une  action  honteuse  en  insultant 
un  homme  que  vous  ne  connaissez  pas  et  devant 
lequel  vous  devriez  vous  courber  avec  respect.  Ce 
vase  porte  la  marque  royale,  parce  qu'en  effet  il  a 
appartenu  au  roi,  et  le  roi  l'a  donné  comme  un 
témoignage  de  sa  faveur  à  un  noble  gentilhomme,  et 
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le  descendant,  l'hérilier   de  ce  gentilhomme,   c'est 
moi.  Ouvrez-moi  la  porte,  et  rendez-moi  grâce  si  je  • 
ne  vous  fais  pas  repentir  de  votre  insolence.  » 

Ce  premier  essai  n'était  pas  de  nature  à  encourager 
Marquard  dans  sa  triste  tâche.  Mais  il  s'agissait  pour 
lui  d'accomplir  un  devoir  rigoureux,  un  devoir  de 
gentilhomme,  un  devoir  de  père,  et  il  entra  résolu- 
ment chez  un  autre  orfèvre. 

Celui-ci  était  un  jovial  et  confiant  garçon  qui  se 
rappela  avoir  vu  déjà  Marquard,  et  se  mit  à  causer 
gaiement  avec  lui  et  ne  fit  aucune  difficulté  d'acheter 
le  précieux  vase. 

«  Mais  j'ai  une  prière  à  vous  adresser  dit  Marquard , 
c'est  que  vous  ne  fondrez  pas  cette  coupe. 

—  Non,  assurément.  Je  compte  bien  la  revendre. 

—  Je  désire  moi-même  la  racheter  dès  que  les  cir- 
constances me  le  permettront. 

—  Soit.  Je  me  contenterai  d'un  léger  bénéfice. 

—  A  bientôt  donc,  j'espère... 

—  A  bientôt.   » 

Marquard  sortit  en  jetant  Un  dernier  regard  sur  sa 
chère  coupe. 

Au  môme  instant  une  voiture  s'arrêtait  à  la  porte 
de  la  boutique  où  il  laissait  le  dernier  vestige  de  la 
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prospérité  de  ses  aïeux.  Une  femme  voilée  descendit 
de  cette  voiture  et  entra  chez  l'orfèvre. 


UN    NOUVEAU    VOYAGE. 

Erland  rejoignit  l'armée  royale  à  Copenhague  et 
s'y  comporta  bravement.  Mais  quiconque  a  lu  l'his- 
toire de  la  Scandinavie  sait  combien  cette  guerre,  en- 
treprise témérairement,  fut  désastreuse  pour  le 
Danemark. 

Les  Suédois  victorieux  envahirent  le  pays,  se  ré- 
pandirent jusque  dans  les  plus  petits  villages  du 
Jutland  et  les  ravagèrent.  Quelques  soldats  entrèrent 
les  armes  à  la  main  dans  le  château  de  Mindstrup, 
mais  ils  n'y  séjournèrent  pas  longtemps.  Ils  n'y  trou- 
vèrent rien  à  piller  et  parvinrent  à  peine  à  se  procurer 
quelques  chétifs  aliments. 

Au  miHeu  de  ces  déplorables  événements,  Mar- 
quard  pensait  sans  cesse  à  son  vase  et  n'aspirait  qu'à 
le  racheter.  Mais  il  avait  épuisé  pour  l'équipement  de 
son  fils  jusqu'à  son  dernier  denier,  et  en  s'imposant 
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les  plus  rigoureuses  privations,  il  n'entrevoyait 
aucune  possibilité  de  rembourser  l'orfèvre.  Pendant 
qu'il  en  était  à  réfléchir  à  cette  difficulté  et  à  combiner 
toutes  sortes  de  projets  également  irréalisables,  une 
de  ses  vieilles  parentes  mourut,  et  lui  légua  une 
somme  d'argent,  juste  ce  qu'il  lui  fallait  pour  pou- 
voir rentrer  en  possession  de  son  trésor  de  famille. 

Dès  qu'il  eut  reçu  ce  legs  inespéré,  il  se  rendit 
près  d'Ingeborg  et  lui  dit  :  «Dieu  soit  loué  !  nous  pour- 
rons donc  racheter  notre  vase!  J'y  pense  sans  cesse, 
et  chaque  fois  que  je  regarde  la  place  qu'il  occupait 
j'ai  le  cœur  serré  comme  si  je  voyais  déchirer  une 
des  plus  belles  pages  de  Thistoire  de  ma  famille.  Je 
vais  partir  pourBergholm.  J'espère  que  l'orfèvre  aura 
gardé  ce  cher  vase.  Les  malheurs  mômes  de  la  guerre 
l'auront  empêché  de  le  vendre.  Adieu,  ajouta-t-il  en 
serrant  affectueusement  la  main  de  sa  femme.  Tu  as 
fidèlement  partagé  toutes  mes  souffrances.  Je  sais  que 
tu  partages  de  même  mes  joies. 

—  Oui,  sans  doute,  et  du  fond  du  cœur,  »  répondit 
Ingeborg.  3Iais  à  la  façon  dont  elle  regardait  en  ce 
moment  son  mari,  on  eût  dit  qu'elle  lui  dérobait  une 
secrète  pensée. 

Marquard  se  mit  en  route  pour  Bergholm  plus  gaie- 
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ment  que  la  première  fois,  et  l'espoir  qui  l'animait 
lui  donnait  aussi  plus  de  vigueur.  11  marcha  d'un  pas 
rapide,  et  dès  son  entrée  dans  la  petite  ville,  se  diri- 
gea en  droite  ligne  vers  la  maison  du  bijoutier.  Quelle 
fut  sa  surprise  lorsqu'à  la  place  de  la  boutique  où 
reluisaient  Tor  et  l'argent,  il  aperçut  un  cabaret.  Sur 
la  porte  de  ce  cabaret  était  le  jovial  orfèvre  qui,  du 
plus  loin  qu'il  aperçut  son  noble  client  lui  cria  : 
«Venez  donc!  Je  vous  offre  un  bon  verre  de  bière. 

—  Eh  quoil  s'écria  Marquard,  vous  avez  donc 
abandonné  votre  première  profession? 

—  Oui;  pendant  la  guerre  le  commerce  des  bijoux 
était  difficile  et  m'exposait  à  toutes  sortes  de  chances 
périlleuses.  J'y  ai  renoncé  pour  prendre  un  métier 
plus  sur  en  toute  circonstance  et  plus  lucratif.  Mais 
entrez,  et  vous  verrez  comment  après  avoir  façonné 
des  coupes,  à  présent  je  les  remplis. 

—  C'est  justement  pour  ma  précieuse  coupe  que 
je  reviens  vous  trouver...  Vous  vous  rappelez  le 
marché  que  nous  avons  fait. 

—  Certainement  ;  vous  m'avez  vendu  un  vase  en  or 
que  vous  espériez  racheter,  il  y  a  longtemps. 

—  Longtemps  1  dit  Marquard  avec  anxiété,  Cot-ce 
que  j'arriverais  trop  tard? 

14 
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—  Oui.  A  mon  grand  regret  votre  vase  est  vendu. 

—  Est-il  possible?  Mais  à  qui  donc? 

—  Ma  foi,  à  une  belle  dame  qui  entra  dans  ma 
boutique  juste  au  moment  où  vous  en  sortiez,  et  je 
ne  sais  ni  qui  elle  est,  ni  comment  elle  s'appelle. 

—  Vendu  I  »  murmura  le  vieillard  avec  un  accent 
(le  désolation,  et  ses  yeux  se  troublèrent,  et  son 
émotion  était  telle  qu'on  le  vit  vaciller. 

«  Comme  il  est  pâle  1  dit  un  paysan  qui  se  trouvait 
là.  11  a  froid  peut-être,  donnez-lui  un  verre  d'eau-de- 
vie. 

—  Non,  non,  il  ne  boit  pas  d'eau-de-vie,  répliqua 
l'ancien  orfèvre.  Je  le  connais  ;  c'est  un  brave  bomme 
qui  n'a  pas  encore  appris  à  recevoir  tranquillement 
une  mauvaiî^e  nouvelle,  quoiqu'il  ait  des  cbevcux 
blancs.  Allons,  ajouta-t-il  en  prenant  Marquard  par 
le  braS)  asseyez-vous  là,  près  de  la  fenêtre,  et  reposez- 
vous.  » 

Marquard  resta  un  instant  assis,  immobile,  muet^ 
et  comme  atterré  ;  puis  enfin,  se  relevant  :  «  Merci,  dit- 
il  ;  c'est  sans  doute  la  cbaleur  de  celte  chambre  qui 
m'aura  fait  mal.  Laissez-moi  partir,  le  grand  air  me 
soulagera.  » 

A  ces  mots  il  sortit,  et  s'en  alla,  errant  au  hasard 
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dans  les  ruesdeBergholm.  «Perdu!  disait-il,  à  jamais 
perdu,  ce  vase  qui,  degénération  en  génération,  était 
resté  dans  ma  famille  et  que  je  devais  garder  comme 
un  talisman.  Je  me  réjouissais  de  le  rapporter  à 
Ingeborg,  et  c  en  est  fait,  jamais  je  ne  le  reverrai  !  » 
Toute  la  journée  et  toute  la  nuit  il  resta  absorbé  dans 
ses  tristes  réflexions,  et  le  lendemain  il  se  décida  enlin 
à  retourner  à  Mindstrup.  Mais  il  marchait  lentement, 
comme  s'il  portait  un  lourd  fardeau. 

Un  paysan  qui  revenait  de  la  ville  avec  sa  charrette 
vide,  voyant  ce  vieillard  qui  paraissait  si  fatigué, 
s'approcha  de  lui  d'un  air  amical  et  lui  offrit  de 
monter  dans  sa  voiture. 

Marquard  hésita  un  instant.  Il  répugnait  à  son 
orgueil  d'accepter  ce  secours  d'un  inconnu.  Mais  la 
nécessité  l'emporta  sur  sa  fierté,  car  il  ne  se  sentait 
pas  de  force  à  continuer  sa  route  à  pied. 

Dès  qu'il  eut  pris  place  dans  la  charrette,  le  paysan 
le  regarda  de  nouveau  et  lui  dit  :  «  Etes-vous  malade? 

—  Non,  je  suis  fatigué,  voilà  tout. 

—  De  quel  côté  allez-vous? 

—  Du  côté  de  Mindstrup. 

—  Très-bien.  Je  vais  aussi  du  même  côté,  et  puis 
vous  conduire  jusqu'à  une  lieue  de  là. 
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—  Merci.  » 

Ces  réponses  laconiques  ne  contentaient  point 
l'honnête  paysan  qui,  en  faisant  asseoir  à  côté  de  lui 
le  pauvre  piéton,  espérait  se  distraire  en  causant  avec 
lui  le  long  de  la  route. 

a  Je  m'appelle Poer  Top,  dit-il  pour  renouer  l'en- 
tretien. 

—  Ah  ! 

—  J'ai  un  cousin  qui  revient  de  la  guerre.  Que  de 
choses  étonnantes  il  m'a  racontées  I 

—  Vraiment. 

—  Il  était  à  l'île  d'Amage  quand  Michel  Skov  faillit 
faire  prisonnier  le  roi  de  Suède. 

—  Il  était  là!  »  s'écria  Marquard  relevant  vivement 
la  tête. 

Le  paysan  observa  cette  marque  subite  d'intérêt  et 
continua  : 

«  Ce  Michel  Skov,  vous  le  connaissez  peut-être. 
C'est  tout  simplement  le  fils  d'un  marchand  de  Leer- 
beck,  mais  un  garçon  alerte,  hardi,  et  un  brave 
cœur.  Quand  la  guerre  a  éclaté,  il  a  voulu  s'y  dis- 
tinguer, non  point  tant  pour  lui-même  que  pour  la 
noble  jeune  fille  qui  est  devenue  sa  femme.  Si  vous 
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demeurez  dans  les  environs,  vous  avez  dû  entendre 
raconter  celte  histoire. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  voilà.  Michel  était  amoureux  de  la 
fille  d'un  gentilhomme,  qui  n'aurait  jamais  consenti  à 
reconnaître  pour  gendre  un  simple  plébéien.  Mais  la 
jeune  personne  a  quitté  ses  parents  pour  suivre  Michel 
dans  l'église,  où  un  prêtre  les  attendait  tous  deux 
pour  leur  donner  la  bénédiction  nuptiale;  et  depuis 
ce  jour  Michel  n'a  cessé  d'être  pour  elle  le  mari  le 
plus  tendre,  le  plus  dévoué,  le  plus  parfait. 

—  Ils  sont  heureux?  dit  timidement  Marquard. 

—  Oui,  oui,  et  riches,  et  faisant  un  bel  usage  de 
leur  fortune.  Mais,  comme  je  vous  le  disais,  quand  la 
guerre  éclata,  Michel  voulut  se  rendre  à  l'armée.  Sa 
femme  pleura  et  se  lamenta,  sans  toutefois  essayer  de 
le  retenir.  Michel  avait  son  idée.  On  le  vit  combattre 
comme  s'il  n'avait  jamais  fait  autre  chose  de  sa  vie, 
et  il  se  signala  si  bien  par  son  courage,  qu'il  monta 
de  grade  en  grade  jusqu'au  rang  d'adjudant  général, 
et  le  roi  voulut  le  voir  et  l'invita  à  dîner  au  château. 
Je  vous  laisse  à  penser  la  joie  de  sa  jeune  femme  quand 
elle  apprit  ces  nouvelles.  Et  dimanche  dernier,  Michel 
est  revenu  à  Leerbeck.Pour  fêter  son  retour,  sa  femme 

44. 
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a  convoqué  tous  les  pauvres  de  la  paroisse,  et  leur  a 
donné  à  tous  des  provisions,  de  l'argent,  des  vête- 
ments. » 

Marquard  écoutait  en  silence,  mais  avec  une  émo- 
tion de  cœur  cet  éloge  de  sa  fille. 

—  Avez-vous  entendu  parler,  dit-il,  des  parents 
de  celte  jeune  femme? 

—  Oui,  oui;  on  dit  qu'ils  sont  bien  fiers  et  bien 
pauvres.  Le  père  l'a  bannie  de  sa  présence  et  n'a 
jamais  voulu  la  revoir. 

—  Tu  ne  parles  que  du  père.  La  mère  n'a-t-elle 
pas  agi  de  même? 

—  La  mère  s'est  tue.  Elle  ne  pouvait  faire  autre- 
ment. Mais  elle  n'a  pas  cessé  d'être  en  relation  avec 
sa  fille.  Mon  cousin  a  souvent  porté  des  lettres  de 
l'une  à  l'autre,  et  plus  d'une  fois  toutes  les  deux  se 
sont  rejointes  et  ont  passé  de  douces  heures  en- 
semble à  l'insu  du  père. 

— •  On  t'a  fait  de  faux  récits,  dit  en  rougissant 
Marquard. 

—  Je  vous  raconte  ce  que  j'ai  vu  moi-même,  ré- 
pliqua le  paysan.  Oui,  j'ai  vu  de  mes  propres  yeux 
madame  Skov  et  sa  mère  se  promener  ensemble  dans 
les  allées  dellolmgaord,  où  Michel  possède  une  très- 
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belle  propriété  et  a  fait  construire  une  charmante 
maison.  Je  les  ai  vues  se  quitter  en  pleurant,  puis  se 
rejoindre  pour  se  dire  encore  adieu  en  s'emhrassant 
encore;  et  j'ai  yu  aussi  Michel  s'entretenir  amicale- 
ment avec  sa  belle-mère  et  lui  baiser  respectueuse- 
ment la  main.  Voilà  ce  que  j'ai  vu  un  matin  et  un  soir. 

—  Quand  donc? 

—  La  première  fois,  c'était  l'été  dernier,  au  com- 
mencement de  la  guerre.  » 

Marquard  se  rappela  qu'à  cette  époque- là  il  avait 
été  a  Bergholm. 

«  Et  la  dernière  fois  ?  demanda-t-il. 

—  La  dernière  fois,  c'était  hier  soir.  » 
Marquard  ne  répondit  pas.    Il  ne  pouvait  plus 

douter  que  sa  femme  n'eût  profité  de  son  absence 
pour  voir  sa  fille.  Il  se  sentait  humilié  de  se  voir 
déçu  dans  sa  volonté  par  celle  en  qui  il  avait  une 
si  entière  confiance,  et  ce  qui  l'affligeait  surtout, 
c'était  d'apprendre  par  le  récit  du  charretier  que 
les  paysans  eux-mêmes  connaissaient  ses  secrets  de 
famille. 

«  A  quoi  pensez -vous?  lui  dit  son  compagnon 
étonné  de  son  silence.  Croyez-vous  encore  que  je  me 
trompe  ? 
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—  Non,  mon  ami ,  répondit  le  vieillard  avec 
dignité.  Ce  que  tu  m'as  raconté  est  parfaitement 
juste,  sauf  un  point  sur  lequel  tu  es  dans  l'erreur.  Le 
gentilhomme  dont  tu  parles  n'ignorait  pas  les  ré- 
unions de  sa  femme  et  de  sa  fille,  lui-même  les  avait 
autorisées. 

—  C'est  possible,  répondit  le  paysan.  Mais  com- 
ment êtes-vous  si  bien  instruit? 

—  Parce  que  je  suis  moi-même  ce  gentilhomme. 

—  Vous? 

—  Je  suis  Marquard  Trane,  dit  le  vieillard  avec  un 
accent  mélancolique.  Tu  peux  raconter  à  les  enfants 
que  tu  as  conduit  dans  ta  voiture  le  descendant 
d'une  des  plus  nobles  familles  du  pays.  Laisse-moi 
descendre.  Je  vais  rejoindre  ma  demeure  par  ce  sen- 
tier. Merci  de  ta  complaisance.  Prends  ceci  pour 
toi.  » 

Tl  lui  mit  une  pièce  de  monnaie  dans  la  main 
et  s'éloigna.  Le  paysan  étonné  le  suivit  du  regard 
jusqu'à  ce  que  les  rameaux  d'un  taillis  le  dérobassent 
à  sa  vue. 


LE  VASE  D'OR.  249 


VI 


LE    PARDON. 

Marquard  s'en  allait  la  tête  baissée,  le  cœur  triste 
Ju  côté  de  sa  demeure.  Puis  tout  à  coup  il  prit  une 
autre  direction.  «  Ingeborg,  se  dit-il,  doit  être  encore 
à  Holmgaord,  car  elle  n'a  pas  pensé  que  je  reviendrais 
sitôt.  Je  veux  aller  la  chercher,  et  la  ramener  avec 
moi.  Je  lui  pardonne  de  n'avoir  pu  résister  à  son 
affection  pour  sa  fille  ;  mais  puisque  cette  fille  des 
Trane  s'est  mésalliée,  nous  ne  devons  plus  la  revoir. 
Les  lois  de  l'honneur  ne  peuvent  être  sacrifiées  à  un 
sentiment  de  cœur,  et  puisque  dans  ce  pays  on  mé- 
connaît ainsi  mes  justes  sentiments,  je  vendrai  Minds- 
trup  et  je  me  retirerai  avec  Ingeborg  dans  un  lieu 
où  nous  ne  serons  pas  connus,  et  où  l'on  n'insultera 
pas  à  notre  légitime  orgueil  et  à  notre  pauvreté.  » 

En  se  parlant  ainsi  à  lui-même,  il  levait  les  yeux 
au  ciel,  comme  pour  invoquer  le  secours  de  Dieu 
dans  son  abandon,  et  il  continuait  sa  marche.  Bien- 
tôt il  arriva  près   d'une  grande  et  riante  habitation 
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devant  laquelle  stationnaient  plusieurs  équipages  et 
des  domestiques  en  livrée. 

C'était  le  soir.  La  lune  répandait  -une  lueur  pâle 
sur  les  allées  du  jardin,  mais  les  fenêtres  de  la  mai- 
son étaient  éclairées  par  des  lustres  et  des  bougies. 
C'était  la  maison  de  Michel. 

Le  vieillard  posa  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte, 
puis  s'arrêta,  car  il  n'était  pas  sûr  de  trouver  là 
Ingeborg,  et  il  lui  répugnait  d'entrer  dans  la  demeure 
de  celui  qui  lui  avait  enlevé  sa  fdle. 

Soudain  dans  le  silence  de  cette  poétique  retraite 
retentit  le  son  d'une  flûte,  puis  aux  accords  de  cet 
instrument  s'allia  le  chant  d'une  voix  argentine.  C'é- 
tait la  voix  que  Marquard  connaissait  si  bien  et  qu'il 
avait  si  souvent  regrettée,  la  voix  d'Anna.  En  l'écou- 
tant il  éprouva  une  émotion  qu'il  n'avait  pas  res- 
sentie depuis  longtemps.  Il  se  rappelait  les  heures 
où  sa  fille,  assise  près  de  lui,  le  charmait  ainsi  par  ses 
mélodies,  et  comme  autrefois  les  pures  et  fraîches 
vibrations  pénétraient  dans  son  ànic  et  en  apai- 
saient la  triste  agitation. 

Sans  y  songer,  et  comme  s'il  était  invinciblement 
attiré  par  cette  voix  magique,  il  gravit  pas  à  pas 
l'escalier  qui  conduisait  au  salon,  et  tout  à  coup  se 
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trouva  en  face  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Un  jeune 
homme  portant  l'uniforme  d'officier  supérieur  s'a- 
vança à  sa  rencontre. 

«  Qui  est  cet  étranger?  demanda  un  général  assis 
près  d'Ingeborg. 

—  Mon  général,  répondit  l'officier,  c'est  M.  Trane 
Marquardjl'un  des  plus  nobles  gentilshommes  du  Da- 
nemark. 

—  A  qui  dois-je  cette  honorable  désignation  ?  de- 
manda Marquard. 

—  Je  n'ose  vous  dire  mon  nom,  répondit  l'offi- 
cier. 

—  Moi,  je  vous  le  dirai  !  s'écria  le  général.  C'est 
notre  vaillant  Michel  Skov,  et  je  suis  envoyé  près  de 
lui  pour  lui  donner  un  nouveau  témoignage  de  la  fa- 
veur particulière  du  roi. 

—  Du  roi  !  répéta  Marquard  en  s'inclinant  pro- 
fondément. 

—  Si  précieux  que  soit  pour  moi  Thonneur  que  le 
roi  daigne  me  faire,  dit  Michel  en  se  tournant  respec- 
tueusement vers  le  vieillard,  je  serais  plus  heureux 
si  vous  vouliez  bien  m'adresser  une  parole  amicale.  » 

Marquard  le  regarda  ;  mais  son  regard  n'avait  point 
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une  expression  sévère,  et  son  cœur  était  visible- 
ment attendri. 

En  ce  moment  Ingeborg  s'approcha  de  lui.  Mais 
son  intervention  ne  fit  que  raviver  la  colère  du  vieil- 
lard. 

((  Madame,  lui  dit-il,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous 
trouver  ici. 

—  Je  le  sais,  répondit-elle  avec  calme,  et  pour- 
tant, loi  et  moi,  nous  sommes  partis  hier  de  Mind- 
strup  avec  la  même  intention. 

—  Tu  te  trompes.  J'allais  à  Bergholm  pour  y  re- 
prendre possession  de  mon  vase. 

—  Et  c'est  moi,  répliqua-t-elle  en  souriant,  qui 
l'ai  trouvé.  » 

A  ces  mots,  elle  s'approcha  de  la  table,  prit  le  vase 
tant  regretté,  et  le  présenta  à  son  mari. 

Il  jeta  un  cri  de  joie,  et  au  même  instant  une 
douce  main  saisit  sa  main,  et  une  voix  caressante  lui 
dit  :  «  Au  fond  du  cœur  lu  as  pardonné  à  les  enl'anls, 
toi-même  tu  l'as  avoué.  » 

Par  un  mouvement  subit,  le  vieillard  saisit  sa  lille 
dans  ses  bras,  la  serra  sur  son  sein,  et  pleura  comme 
un  enfant. 

«  Oui,  ma   chère  enfant,  lui   dit-il,   nu  moment 
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OÙ  ta  voix  résonne  à  mon  oreille,  c'en  est  fait  du  res- 
sentiment de  ton  père.  Oublions  ces  mauvais  jours. 
Promets-moi  seulement  de  chanter  comme  autrefois. 
Pour  t'entendre  plus  souvent,  je  viendrai  rester  près 
de  toi.  Vous  le  voulez,  n'est-ce  pas,  Michel?  Et  toi, 
ma  chère  Ingeborg,  pardonne-moi  tout  ce  que  je 
t'ai  fait  souffrir.  Désormais  nous  aurons  une  vie  meil- 
leure. Mon  orgueil  me  trompait.  Ah  !  Dieu,  ajoula-t-il, 
comme  j'avfiis  le  cœur  serré,  il  y  a  quelques  instants! 
et  à  présent,  je  respire  si  hbrement.  Pour  compléter 
mon  bonheur,  je  voudrais  voirErland. 

—  Vous  le  verrez  bientôt,  dit  Michel.  Ce  matin  j'ai 
reçu  une  lettre  d'un  de  mes  amis  qui  me  parle  de  lui. 
Après  un  combat  dans  lequel  il  s'était  distingué,  il  a 
été  présenté  au  roi  qui  l'a  très-gracieusement  accueilli 
et  lui  a  donné  le  commandement  d'une  compagnie. 
On  dit  qu'il  veut  rester  au  service  militaire,  mais, 
avant  de  s'engager  définitivement  dans  cette  carrière 
où  il  a  si  noblement  débuté,  il  a  demandé  un  congé 
pour  venir  passer  quelques  semaines  avec  vous. 

—  Merci  !  s'écrie  Marquard,  merci  de  ces  bonnes 
paroles.  Que  le  ciel  soit  loué  !  Il  accomplit  un  de 
mes  vœux  les  plus  chers.  Mon  fils  perpétuera  l'hon- 
neur de  sa  famille.  » 

45 


VII 


UNE  NUIT 

DANS  UNE  MAISON  DE  JEU  DE  LA  CALIFORNIE. 

PAR    M.    F.    GERSTiX:CKER. 

Sur  la  place  de  San-Francisco  circule  une  foule  de 
gens  affairés  et  désœuvrés  :  marchands  et  courtiers 
enlevant  ou  livrant  diverses  denrées;  étrangers  de 
différents  pays  nouvellement  débarqués,  et  contem- 
plant dans  un  muet  silence  ou  avec  des  cris  d'enthou- 
siasme les  merveilles  de  cet  Eldorado  auquel  ils  ont 
si  longtemps  rêvé  ;  ici  des  mineurs  qui  arrivent  des 
placers  avec  leurs  vêtements  en  désordre,  leur  figure 
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bronzée  et  une  bourse  en  cuir  à  la  ceinture  ;  çà  et  là 
l'Espagnol  de  la  Californie  avec  son  manteau  ba- 
riolé et  ses  lourds  éperons;  le  Chinois  avec  sa  longue 
queue  et  sa  large  jaquette  bleue,  puis  une  quantité 
de  matelots  des  navires  qui  se  trouvent  dans  la  baie  ; 
Français,  Américains,  Allemands,  Anglais,  Argen- 
tins, Espagnols,  Indiens  des  mers  du  Sud,  nègres  et 
mulâtres,  tout  ce  monde  va  et  vient  de  côté  et 
d'autre.  L'or  est  la  boussole  qui  dirige  ces  mouve- 
ments, l'or  est  le  but  vers  lequel  tendent  tous  ces 
individus,  à  quelque  nation  qu'ils  appartiennent. 

On  commençait  à  revenir  de  cette  sauvage  effer- 
vescence qui  avait  poussé  tant  d'hommes  dans  les 
montagnes.  La  plupart  de  ces  aventuriers,  aveuglés 
par  un  éblouissant  espoir,  rentraient  à  San-Fran- 
cisco,  les  uns  sans  avoir  trouvé  le  filon  qu'ils  comp- 
taient exploiter,  d'autres  ayant  même  épuisé  leurs 
ressources  dans  leurs  recherches.  Ils  revenaient  au 
milieu  des  grands  centres  de  population,  se  disant 
qu'il  devait  y  avoir  sur  la  terre  californienne  un 
autre  moyen  de  faire  fortune. 

Ils  s'établissaient  dans  les  villes  en  qualité  de 
marchands  ou  de  courtiers,  d'ouvriers  ou  de  com- 
missionnaires, de  marins  ou  de  manœuvres,  s'effor- 
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çaient  de  trouver  un  emploi  d'agent  de  police  ou  de 
cuisinier,  organisaient  un  cabaret  ou  une  boutique 
>  de  pâtissier,  en  un  mot,  cherchaient  par  toutes  les 
voies  possibles  quelque  occasion  de  gagner  de  l'ar- 
gent', non  point  pour  rentrer  ensuite  dans  leur  pays, 
mais  pour  pouvoir  s  en  aller  recommencer  une  nou- 
velle tentative  dans  les  mines. 

Mais  au  milieu  de  cette  masse  de  gens  actifs,  in- 
dustrieux, voici  venir  une  classe  d'individus  qui  ne 
songent  ni  à  travailler  ni  à  se  livrer  au  commerce. 
Ce  sont  d'habiles  coquins  des  États-Unis  dont  toute 
la  cargaison  ne  se  compose  que  d'un  amas  de  jeux 
de  cartes  biseautées  et  qui,  dès  leur  arrivée  en  Cali- 
fornie, ne  font  que  jouer,  compter  et  peser  de  l'or. 
Cette  légion  de  filous  a  établi  le  point  central  de 
ses  opérations  à  San-Francisco,  et  de  là  elle  envoie 
des  émissaires  jusqu'aux   placers  les  plus  éloignés 
dans  toutes  les  directions.  Ces  hommes,  dont  le  pre- 
mier élément  de  succès  est  la  friponnerie,   et  qui 
veulent  devenir  riches  à  tout  prix,  poursuivent  intré- 
pidement leur  voie  ténébreuse, dussent-ils,  pour  réussir 
dans  leur  entreprise,  avoir  recours  à  la  violence  et 
au  meurtre. 

Qu'on  ne  parle  pas  des  déportés  de  l'Australie  : 
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ce  sont  des  saints  comparés  à  cette  écume  de  la 
population  américaine,  car  nous  devons  le  dire,  les 
plus  impudents  et  les  plus  astucieux  de  ces  joueurs 
sont  des  Américains.  On  les  trouve  dans  tous  les 
districts  de  la  Californie,  depuis  les  splendides  sa-lons 
de  San-Francisco,  où  ils  s'asseoient  devant  des  tables 
couvertes  de  monceaux  d'or,  jusqu'à  la  misérable 
tente  perdue  dans  les  montagnes  où,  par  leurs  escro- 
queries, ils  enlèvent  au  pauvre  mineur  les  pépites 
qu'il  a  amassées  dans  son  pénible  labeur.  Le  manteau 
espagnol  leur  sert  à  cacher  le  fruit  de  leur  rapine, 
et  le  revolver  ou  le  large  couteau  qu'on  appelle  lo 
boivie-lnife  est  leur  moyen  de  défense. 

Mais,  cette  fois,  laissons  de  côlé  les  mines.  Nous 
voici  sur  la  place  de  San-Francisco;  Tombre  du 
crépuscule  s'étend  sur  la  ville  dès  que  le  soleil  a 
disparu  derrière  les  collines.  Mais  quelle  agitation 
dans  les  immenses  édifices  qui  séparent  la  place  de 
la  Kearneystreet  !  Leurs  larges  portes  viennent  de 
s'ouvrir,  et  leurs  lampes  astrales  répandent  au  loin 
des  flots  de  lumière.  A  droite  et  à  gauche  s'élèvent  des 
bâtiments  de  même  nature  qui,  avec  leurs  épaisses 
muiailles  en  briques,  leurs  balcons  et  leurs  volets 
en  fer,  semblent  défier  les  incendies  qui  ont  déjà 
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ravagé  plusieurs  fois  cette  ville.  Tous  ces  bâtiments 
sont  magnifiquement  éclairés  ;  dans  leurs  vastes  salles 
résonne  une  musique  étourdissante,  et  en  quelques 
instants  les  amateurs  qui  s'y  précipitent  sont  telle- 
ment nombreux  qu'il  devient  difficile  d'y  pénétrer. 

Le  plus  grand,  le  plus  pompeux  de  ces  édifices, 
porte  sur  sa  façade,  en  lettres  d'or,  le  nom  magique 
d'Eldorado.  L'étranger  qui  s'approcbe  de  cet  antre 
du  lion  y  est  entraîné  par  une  puissance  de  fascina- 
tion à  laquelle  il  ne  peut  résister.  Il  s'avance  dans 
une  salle  gigantesque  dont  la  voûte  est  soutenue 
par  deux  rangées  de  colonnes  blanches;  au  plafond 
sont  suspendues  des  lustres  étincelants,  et  les  mu- 
railles sont  couvertes  de  peintures  très-anacréon- 
tiques;  çà  et  là  s'élèvent  des  tables  de  jeu  sur  les- 
quelles reluisent  des  piles  de  doublons.  A  droite, 
derrière  un  magnifique  comptoir,  est  une  jeune 
fille  remarquable  à  la  fois  par  sa  beauté,  par  l'élé- 
gance de  son  costume;  elle  sert  du  thé,  du  café, 
du  chocolat;  en  face  est  un  autre  comptoir  où  un 
homme  préside  à  la  distribution  des  spiritueux.  La 
jeune  fille  est  toujours  environnée  d'une  légion  de 
courtisans  qui,  pour  avoir  une  occasion  d'échanger 
quelques  paroles  avec  elle,  se  résignent  à  consommer 
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une  quantité  de  tasses  de  thé  à  1  fr.  50  c.  la  tasse. 
Près  de  là,  voyez-vous  ce  groupe  d'hommes 
aux  membres  robustes,  au  visage  cuivré  par  le  soleil? 
ce  sont  des  montagnards  attirés  jusque  dans  cette 
lointaine  contrée  par  la  renommée  des  trésors  cali- 
forniens. Us  ont  été  tiavailler  aux  mines,  ils  ont 
vécu  là,  à  peu  près  comme  dans  leur  pays  natal, 
couchant  sur  la  terre,  se  nourrissant  du  produit 
de  leurs  chasses,  et,  lorsqu'ils  se  sont  sentis  las  de 
leur  pénible  travail,  ils  ont  voulu  voir  la  célèbre  ville 
de  San-Francisco.  Avec  quelle  surprise  ils  promènent 
leurs  regards  autour  d*eux,  avec  quelle  avidité  ils 
contemplent  cette  jeune  fille  qui,  par  sa  grâce,  séduit 
les  mineurs  les  plus  farouches  et  les  joueurs  les 
plus  intrépides! 

A  l'époque  où  j'assistais  à  ces  différentes  scènes 
il  n'y  avait  encore  que  très-peu  de  femmes  à  San- 
Francisco.  La  ville  entière  n'était  peuplée  que  d'un 
amas  d'aventuriers  impétueux,  turbulents,  et  la  plu- 
part à  demi  sauvages.  Qu'on  se  figure  l'impression 
que  devait  produire  la  vue  d'une  douce  et  modeste 
physionomie  de  jeune  fille  sur  des  hommes  d'une 
telle  trempe,  quand  ils  venaient  de  séjourner  plu- 
sieurs mois  dans  les  plaines  désertes  ou  dans  la 
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profondeur  des  forêts.  Plus  d'un  alors,  peut-être,  se 
surprenait  à  soupirer  en  songeant  à  sa  patrie  loin- 
taine et  aux  naïves  beautés  de  son  village. 

Mais  que  se  passe-t-il  donc  près  de  cette  table  qui 
attire  une  telle  quantité  de  curieux?  C'est  à  peine 
si  l'on  peut  se  frayer  une  place  dans  les  rangs  serrés 
qui  l'entourent.   Un  Espagnol  est  là  qui  mêle  les 
cartes  pour  un  des  jeux  habituels  de  son  pays,  le 
monte.  En  face  de  lui  se  tient  un  jeune  homme  qui 
n'a  pas  plus  de  seize  ans,  et  dont  la  douce  et  juvénile 
physionomie  est  défigurée  par  la  sombre  expression 
de  son  regard  et  par  la  contraction  de  ses  lèvres 
pâles.   Sa  main  droite  s'appuie   sur  le  tapis   vert 
devant  un  rempart  de  dollars  et  de  petits  sacs  rem- 
plis de  poudre  d'or;  sa  main  gauche  est  dans  la 
poche  de  son  gilet,  et  la  sueur  coule  sur  son  front. 
Il  vient  de  placer  vingt-cinq  dollars  sur  ime  carte,  et 
d'un  regard   fiévreux   observe   les  mouvements   du 
banquier.    Celui-ci    poursuit   flegmatiquement   son 
opération,  puis  à  l'instant  où  elle  s'achève,  un  sou- 
rire de  triomphe  se  répand  sur  la  figure  du  jeune 
homme. 

«Je  gagne,  dit-il,  aujourd'hui,  enfin,  je  repren- 
drai ma  revanche. 

15. 
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—  C'est  possible,  répond  tranquillement  le  ban- 
quier; aujourd'hui  vous  êtes  en  veine. 

—  Tout  sur  la  dame!  »  s'écrie  le  jeune  homme 
impétueux. 

Une  minute  après  il  avait  perdu. 

«  Malédiction!  »  dit-il  d'une  voix  étouffée;  et  en 
même  temps  il  tirait  de  sa  poche  un  petit  sac  qui 
pouvait  contenir  environ  deux  livres  de  poudre  d'or. 
L'Espagnol  en  apprécie  la  valeur  d'un  coup  d'œil  et 
reprend  ses  cartes. 

((  Mille  diables!  s'écrie  le  jeune  mineur  qui  vient 
encore  de  perdre  et  qui  fouille  d'une  main  convulsive 
dans  toutes  ses  poches...  Plus  rien...  volé...  je  suis 
volé,  »  répète-t-il  en  tournant  autour  de  lui  d'un  air 
farouche  ses  regards  soupçonneux. 

«  Allons,  allons,  dit  un  homme  vêtu  d'une  blouse 
poudreuse  et  portant  sur  sa  chevelure  en  désordre 
un  chapeau  déchiré;  allons,  si  vous  ne  jouez  plus, 
faites  place  à  d'aulres  ;  retirez-vous. 

—  Je  resterai  ici  aussi  longtemps  qu'il  me  plaira. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  d'une  voix  calme  le  ban- 
quier, si  vous  ne  pouvez  plus  jouer,  ayez  la  bonté 
de  vous  écarter  un  peu. 
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—  On  m'a  volé,  s'écria  le  jeune  homme,  indigne- 
ment, honteusement  \olé. 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  mon  gaillard,  dit 
l'homme  à  la  blouse. 

—  Je  regarderai  qui  je  voudrai,  réplique  en  colère 
le  malheureux  mineur.  Celui  qui  ne  peut  soutenir 
mon  regard  n'a  qu'à  s'éloigner. 

—  Place  !  »  cria  d'une  voix  de  tonnerre  le  colosse 
en  blouse;  et,  saisissant  le  jeune  homme  par  l'épaule, 
il  le  jeta  derrière  lui. 

«  Prenez  garde!  prenez  garde!  »  s'écrièrent  à  la 
fois  plusieurs  voix.  En  ce  moment,  le  jeune  homme, 
aveuglé  par  la  colère  et  le  désespoir,  venait  de  prendre 
son  revolver,  et  le  braquait  sur  celui  qui  venait  de 
le  repousser  si  violemment.  Quelques  spectateurs  lui 
saisirent  le  bras,  et  la  balle  de  son  pistolet,  dé- 
tournée de  sa  direction,  alla  frapper  un  lustre  qu'elle 
brisa  en  morceaux. 

«  Merci,  »  dit  tranquillement  celui  qui  venait 
d'être  préservé  par  cette  intervention  d'un  coup 
mortel  ;  et  tirant  de  sa  blouse  un  lingot  d'or,  il  le 
mit  sur  une  carte,  tandis  que  quelques  vigoureux 
Irlandais  entraînaient  hors  de  la  salle  son  féroce 
adversaire. 
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Les  jeux  furent  quelques  minutes  interrompus  par 
cet  incident;  mais  bientôt  ils  avaient  repris  toute 
leur  activité.  Tout  à  coup  une  nouvelle  apparition 
attira  Tattention  des  curieux,  et  la  galerie  allait  être 
appelée  à  juger  une  singulière  difficulté. 

Depuis  huit  jours,  chaque  soir  à  la  même  heure, 
près  de  la  même  table  s'avançait  un  homme  d'une 
altitude  grave  et  vêtu  avec  une  propreté  remarquable. 
Le  premier  jour,  après  avoir  observé  le  jeu  pendant 
quelques  instants,  il  tira  de  son  gilet  un  petit  sac  en 
toile  et  le  mit  sur  une  carte.  Ce  jour-là  il  gagna, 
secoua  son  sac  et  en  fit  tomber  vingt-huit  dollars.  Le 
banquier  lui  compta  aussitôt  la  même  somme,  et 
l'inconnu  se  relira  en  silence  sans  vouloir  tenter  une 
seconde  fois  la  fortune. 

Le  lendemain  il  reparut  de  la  même  façon,  perdit, 
secoua  flegmatiquement  comme  la  veille  son  petit 
sac,  en  fit  tomber  également  vingt-huit  dollars  et 
s'éloigna.  Quatre  fois  de  suite  on  le  vit  ainsi  re- 
paraître ponctuellement  à  la  même  minute,  toujours 
perdant,  toujours  comptant  la  même  somme,  et  se 
retirant  avec  le  même  sang-froid.  Tous  les  joueurs 
avaient  fini  par  le  remarquer  et  s'amusaient  de  son 
étrange  habitude. 
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Le  septième  soir,  l'un  des  banquiers  dit  :  «  Voilà 
huit  heures,  notre  homme  va  nous  apporter  ses 
vingt-huit  dollars.  »  En  effet,  l'étranger  apparut, 
perdit,  et  selon  sa  coutume  sortit  gravement  du 
salon. 

Le  huitième  jour  enfin,  une  minute  après  huit 
heures,  un  des  croupiers  se  tournant  vers  un  de  ses 
collègues,  lui  dit  en  riant  :  «  Notre  client  n'arrive 
pas;  nous  l'avons  traité  trop  durement  et  il  est  sans 
doute  découragé. 

—  Tais-toi,  »  murmura  l'autre  en  lui  poussant 
le  bras.  Derrière  lui  se  trouvait  le  singulier  person- 
nage. Sans  faire  attention  aux  chuchotements,  aux 
murmures  ironiques  qui  s'élevaient  à  s^n  approche, 
il  s'avança  vers  la  table  et  posa  sur  une  carte  son 
petit  sac  en  toile. 

Cette  fois  la  carte  qu'il  avait  choisie  gagnait;  un 
sourire  imperceptible  entr'ouvrit  ses  lèvres.  D'une 
main  calme  il  prit  son  sac  pour  le  dénouer. 

«  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  le  banquier,  nous 
savons  ce  qu'il  y  a  là  dedans,  les  vingt-huit  dollars 
de  chaque  jour. 

—  Non,  »  reprit  l'étranger  en  secouant  son  sac 
un  peu  plus  fort  que  de  coutume.  Après  le  rouleau 
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de  vingt-huit  dollars,  il  en  fit  tomber  une  liasse  de 
billets  de  banque  et  un  papier  serré  dans  une  enve- 
loppe. 

c(  Qu'est-ce  que  cela?  s'écrièrent  les  croupiers 
effrayés. 

—  C'est  mon  enjeu,  répondit  tranquillement  le 
joueur  en  déliant  la  liasse  de  papier. 

—  Plaisantez-vous?  s'écria  un  des  banquiers;  c'est 
une  tricherie  ;  chaque  jour  vous  ne  nous  avez  apporté 
que  vingt-huit  dollars. 

—  Une  tricherie  !  répliqua  l'inconnu  en  fronçant 
les  sourcils.  Pourriez-vous  me  prouver  que  c'est 
une  tricherie?  N'ai-je  pas  mis  ce  sac  tel  que  le  voilà 
sur  cette  carte?  Ne  l'avez-vous  pas  accepté  sans  me 
le  faire  ouvrir? 

—  Oui,  c'est  juste,  parfaitement  juste,  s'écrièrent 
les  spectateurs,  toujours  disposés  à  prendre  parti 
contre  la  banque;  il  a  mis  son  enjeu,  il  a  gagné, 
vous  devez  le  payer. 

—  Comptez  donc  ce  qu'il  y  a  là,  dit  un  des  ban- 
quiers qui  venait  d'échanger  à  voix  basse  quelques 
mots  avec  un  de  ses  acolytes. 

—  D'abord  vingt-huit  dollars  en  argent,  répondit 
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le  joueur;  puis  des  billets  de  banque  pour  huit  cents 
dollars,  puis... 

—  Quoi  encore? 

—  Une  traite  sur  la  maison  DoUsmith  et  Penwhen, 
acceptée,  parfaitement  en  règle,  aussi  sûr  que  de 
l'argent,  elle  s'élève  à  trois  mille  dollars. 

—  Étes-vous  fou?  s'écria  le  banquier  en  se  levant 
avec  fureur;  ce  serait  donc  une  somme  de  près  de 
quatre  mille  dollars^  ;  je  ne  dois  pas  la  payer. 

—  Vous  ne  devez  pas?  répliqua  l'étranger;  ne 
l'auriez-vous  pas  prise  si  j'avais  perdu? 

—  Oui ,  certainement ,  s'écrièrent  les  spectateurs; 
la  banque  prend  tout  ce  qu'elle  peut  :  il  faut  qu'elle 
paye,  et  tout  de  suite,  il  le  faut. 

—  Mais,  messieurs,  dit  d'une  voix  doucereuse  le 
banquier  pour  conjurer  l'orage,  réfléchissez  donc 
que  la  semaine  dernière,  monsieur  a  chaque  soir... 

—  Chaque  soir  perdu,  s'écria  impétueusement  un 
des  membres  de  la  galerie  ;  moi-même  j'étais  là,  et  il 
n'a  pas  fait  une  seule  objection. 

—  Mais  ce  n'était  que  vingt-huit  dollars. 

—  Et  quand  il  y  en  aurait  eu  autant  de  milliers, 
c'eût  été  la  même  chose. 

*  On  sait  que  le  dollar  vaut  5  fr.  50  c. 
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—  Laissez-moi  donc  parler!  reprit  le  banquier, 
le  visage  pâle  et  les  yeux  étincelants  :  en  secouant 
son  sac  il  n'en  faisait  tomber  que  ces  pièces  d'argent 
et  retenait  les  billets  de  banque. 

—  Prouvez-moi  que  j'ai  retenu  un  seul  denier, 
répliqua  l'étranger  d'un  air  de  mépris. 

—  Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  vous-même 
examiné  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  sac?  dit  un  des 
auditeurs. 

—  S'il  avait  encore  perdu,  reprit  le  banquier, 
il  ne  m'aurait  remis  que  ces  vingt-huit  misérables 
dollars. 

—  C'est  possible,  msis  vous  ne  pouvez  le  prou- 
ver, répliquèrent  en  riant  plusieurs  spectateurs,  et 
vous  devez  payer. 

—  Non  ,  s'écria  le  banquier  en  frappant  du  poing 
sur  la  table,  je  ne  payerai  pas!  C'est  une  nouvelle 
escroquerie  dont  on  veut  me  rendre  victime ,  mais 
je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  m'y  laisser  prendre  :  je 
ne  payerai  pas. 

—  Ah!  ah!  s'écria  un  vigoureux  Américain  en 
s'approchant  de  la  table,  j'ai  perdu  tout  à  l'heure 
cent  dollars ,  et  tu  les  as  parfaitement  pris  ;  si  tu  ne 
payes  pas  ce  que  tu  perds,  rends-moi  mon  argent. 
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—  Et  à  moi  aussi  !  et  à  moi  aussi  !  »  s'écrièrent 
à  la  fois  plusieurs  voix  violentes. 

Le  banquier  paraissait  résolu  à  ne  point  céder  à 
ce  tumulte.  Un  de  ses  collègues,  assis  à  une  table 
voisine,  s'approcha  de  lui,  el ,  après  lui  avoir  mur- 
muré quelques  paroles  à  l'oreille,  le  détermina  enfin 
à  s'exécuter.  Pendant  toute  cette  scène,  l'étianger 
avait  conservé  l'attitude  la  plus  calme,  la  physio- 
nomie la  plus  impassible.  Il  compta  froidement  les 
valeurs  qui  lui  étaient  remises  en  espèces  et  en 
poudre  d'or;  puis,  s'inclinant  en  silence  devant  les 
spectateurs  pour  les  remercier  de  leur  intervention 
amicale,  il  sortit  au  milieu  d'un  tonnerre  d'applau- 
dissements. De  tous  ceux  qui  l'avaient  si  ardemment 
secondé,  il  n'y  en  avait  pas  trois  qui  ne  fussent  con- 
vaincus de  sa  fourberie,  mais  cette  fourberie  leur 
apparaissait  comme  une  ingénieuse  conception,  et 
ils  se  réjouissaient  que  la  banque  en  fût  la  victime. 

A  l'extrémité  de  cette  même  salle,  oij  chaque  jour 
se  passent  quelques  scènes  étranges,  un  orchestre, 
composé  d'une  quantité  d'instruments,  joue  toutes 
sortes  d'opéras,  de  danses,  de  marches  de  composi- 
teurs français,  allemands,  et  des  mélodies  de  chan- 
sons populaires  de  nègres  ou  d'Américains.  Le  pu- 
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blic  est  assez  indifférent  à  cette  exhibition  artistique. 
Soudain  il  se  fait  un  mouvement  dans  la  foule  des 
curieux  qui  se  promènent  çà  et  là  dans  le  salon... 
«  La  voici!  la  voici!  »  dit-on,  et  une  jeune  fille  d'une 
idéale  beauté  apparaît  avec  son  violon  sous  le  bras. 
Des  centaines  de  spectateurs  ont  les  yeux  tournés  de 
son  côté  ;  le  buffet  des  rafraîchissements  est  même 
abandonné.  Seul,  un  yankee  reste  d'un  air  superbe 
près  de  la  reine  du  comptoir,  qui  vient  de  lui  verser 
sa  dix-septième  tasse  de  thé,  et  semble  se  réjouir 
d'être  enfin  délivré  de  tous  ses  rivaux. 

La  musicienne  est  une  charmante  personne  de  dix- 
sept  ans  environ,  à  l'œil  noir,  aux  cheveux  noirs, 
au  teint  d'un  blanc  mat  légèrement  rosé.  Tout  en 
elle  indique  une  origine  méridionale.  Comment  esl- 
elle  venue  dans  ce  repaire  du  vice?  comment  peut- 
elle  se  résoudre  à  faire  entendre  ses  mélodies  au  mi- 
lieu de  ces  rumeurs  désordonnées?  Par  quelle  néces- 
sité a-t-elle  été  entraînée  sur  cette  plage  où  la  soif 
do  l'or  écrase  chaque  pensée  délicate,  chaque  noble 
sentiment?  Serait-elle  un  appât  de  plus  dans  cette 
horrible  maison  de  jeu?  Son  jeune  cœur  serait-il  déjà 
corrompu  par  Tair  empoisonne  de  l'Eldorado?  Non  ; 
son  regard  a  une  touchante  expression  de  tristesse 
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et  d^innocence ,  et  les  vibrations  qu'elle  fait  entendre 
ont  un  caractère  de  mélancolie  qui  en  tout  autre 
lieu  pénétrerait  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Mais  ici  les 
accords  mêmes  d'un  ange  ne  seraient  pas  écoutés. 
Après  un  rapide  moment  de  curiosité  ,  tous  les  habi- 
tués de  Torageux  salon  sont  de  nouveau  entraînés 
par  la  passion  qui  les  domine. 

Là,  est  une  table  où  déjeunes  Américains  ont  établi 
un  vingt  et  un^  avec  lequel  ils  attirent  chaque  soir 
de  nouveaux  amateurs.  Un  peu  plus  loin  est  une  rou- 
lette, puis  une  table  recouverte  d'une  toile  sur  la- 
quelle sont  dessinées  les  cinq  premières  lettres  de 
l'alphabet.  Un  homme  est  là  qui  agite  un  cornet  ren- 
fermant trois  dés  sur  lesquels  sont  peintes  ces  mêmes 
lettres.  On  met  son  enjeu  sur  un  de  ces  caractères, 
on  jette  les  dés  sur  la  table,  et  s'ils  se  tournent  du 
côté  que  l'on  a  choisi,  on  a  gagné.  Mais  l'inventeur 
de  celte  nouvelle  loterie  a  si  bien  calculé  ses  chances, 
qu'il  réalise  ordinairement  des  bénéfices  considé- 
rables. 

A  quelque  distance  est  un  autre  industriel  tenant 
à  la  main  trois  cartes,  un  as,  une  dame,  un  dix, 
qu'il  montre  aux  spectateurs,  et  qu'il  pose  ensuite  sur 
la  table  en  leur  disant  :  «  Voyez,  messieurs,  voyez. 
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suivez  le  mouvement  de  mes  mains;  si  vous  devinez 
où  je  mets  Tas,  vous  avez  gagné.  »  Sa  manœuvre  pa- 
raît si  naïve,  le  succès  avec  lui  semble  si  assuré,  que 
plusieurs  de  ceux  qui  se  sont  rassemblés  autour  de  lui 
croient  d'abord  qu'il  plaisante  et  se  mettent  à  rire. 
Cependant  il  continue  à  montrer  ces  cartes  et  à  les 
ranger  lentement  l'une  à  côté  de  l'autre.  L'un  d'eux 
enfin  s'avance  et  dit  : 

«  Je  mets  dix  francs  sur  l'as. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  répond  le  saltimban- 
que, je  n'accepte  pas  d'enjeu  au-dessous  de  vingt-cinq 
dollars. 

—  Va  pour  vingt-cinq  dollars,  s'écrie  le  joueur,  je 
ne  puis  pas  me  tromper,  je  sais  oii  est  l'as.  » 

m'indique  du  doigt,  et  en  effet  il  a  gagné. 

Le  jeu  continue,  d'autres  s'y  associent  pour  une 
somme  plus  considérable,  et  perdent  l'un  après  l'au- 
tre tout  ce  qu'ils  ont  hasardé  sans  pouvoir  compren- 
dre comment  en  suivant  d'un  œil  si  attentif  l'opéra- 
tion de  l'habile  prestidigitateur,  ils  se  trompent  à 
chaque  fois  sur  la  place  de  l'as. 

Mais  tous  les  entrepreneurs  de  ces  subtils  tours  de 
cartes  n'ont  pas  constamment  le  même  bonheur.  L'un 
d'eux  avise  un  Espagnol  enveloppé  dans  un  vieux 
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manteau  déchiré,  la  tête  couverte  d'un  large  chapeau 
qui  le  regarde  avec  une  profonde  attention. 

«  Eh  bien,  senor,  lui  dit-il,  ne  voulez-vous  pas  ce 
soir  tenter  la  fortune  !  Pourquoi  restez-vous  là  im- 
mobile? 

—  Porque?  répond  l'Espagnol,  je  voudrais  m'in- 
struire.  » 

Le  sourire  équivoque  de  cet  homme  ne  plaît  pas  au 
yankee  qui  tient  la  banque.  Les  Espagnols  sont  en 
général  des  joueurs  très-fins;  celui-ci  darde  sur  l'A- 
méricain un  œil  pénétrant  qui  l'embarrasse. 

«  N'avez-Yous  donc  point  d'argent?  reprend-il  en 
essayant  de  sourire. 

~  Si  poqaito  (un  peu),  »  réplique  l'Espagnol. 

Et,  sans  détourner  ses  regards  des  doigts  de  l'Amé- 
ricain, il  lire  de  dessous  son  manteau  une  vieille 
bourse  qu'il  pose  sur  une  carte.  Le  banquier  en  éva- 
lue du  regard  le  contenu  à  soixante  ou  soixante  et  dix 
dollars.  Mais  il  se  sent  intimidé  et  jette  ouvertement 
son  jeu  sur  la  table. 

«  Esta  haeno,  dit  l'Espagnol,  avec  un  sourire  sar- 
donique,  j'ai  gagné. 

—  Combien  y  a-t-il  dans  voire  sac? 

—  Je  ne  sais  ;  comptez.  » 
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L'Américain  dénoue  les  cordons  de  la  bourse  et  ne 
peut  réprimer  un  mouvement  de  surprise  et  d'effroi 
en  voyant  qu'elle  renferme  cent  treize  doublons'. 
L'Espagnol  est  resté  impassible.  Il  recueille  avec  une 
morne  indifférence  le  monceau  d'or  amassé  devant 
lui,  et  se  glisse  hors  des  rangs  des  spectateurs.  Mais 
deux  hommes ,  attentifs  à  ses  mouvements ,  ont 
échangé  l'un  et  l'autre  en  silence  un  signe  de  conven- 
tion, et  sans  que  personne  les  remarque,  se  sont  re- 
joints à  la  porte  de  la  salle. 

L'Espagnol  est  sorti,  il  se  dirige  vers  la  place  en 
fredonnant  une  chanson ,  en  triomphant  de  son  succès . 
11  porte  une  lourde  sacoche,  mais  il  marche  d'un  pas 
léger,  et  rit  en  lui-même  de  la  douleur  de  l'Améri- 


cain. 


«  Ah  !  ah  !  se  dit-il,  le  coquin  !  il  croyait  ne  trou- 
ver dans  ma  bourse  que  des  dollars,  et  la  pénétration 
de  mon  regard  a  paralysé  ses  mains  dans  ses  habi- 
tudes de  friponnerie.  Il  n'a  pas  osé  tirer  ses  fausses 
cartes.  Caramba!  comme  il  doit  me  maudire  !  » 

En  ce  moment  il  entendit  résonner  des  pas  préci- 
pités derrière  lui  ;  il  s'arrêta,  en  môme  temps  ces  pas 
s'arrêtèrent,  La  Kaerney-street,  qu'il  traversait,  était 

*  Le  doublon  vaut  environ  80  fr. 
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encore  assez  animée.  Il  allait  entrer  dans  une  rue  si- 
lencieuse et  déserte.  Il  commença,  chemin  faisant 
par  glisser  une  partie  de  son  or  dans  une  ceinture 
cachée  sous  ses  vêtements,  serra  le  reste  de  sa  bourse 
sous  son  bras  gauche,  accéléra  sa  marche,  et  il  ne 
chantait  plus.  Le  quartier  où  il  se  trouvait  alors  était 
complètement  abandonné.  En  tournant  la  tête  en  ar- 
rière, il  distingua  dans  l'ombre  deux  hommes  qui  le 
suivaient  obstinément. 

«  Caraco!  »  murmura-t-il  en  portant  sa  main  droite 
au  long  couteau  attaché  à  sa  ceinture.  Il  ne  pouvait 
plus  se  dissimuler  le  péril  auquel  il  était  exposé.  Les 
attaques  nocturnes  étaient  alors  très-fréquentes  à  San- 
Francisco,  et  il  ne  doutait  pas  que  ceux  qui  suivaient 
ses  traces  ne  fussent  mieux  armés  que  lui.  D'un  pas 
ferme  cependant  il  tourna  le  coin  d'une  rue  qui  le 
dérobait  aux  regards  des  malfaiteurs,  puis  il  se  pré- 
cipita dans  une  espèce  de  hangar  où  des  planches  et 
des  poutres  avaient  été  récemment  entassées  pour  la 
construction  d'un  nouveau  bâtiment. 

Un  instant  après,  les  deux  complices  arrivaient  au 
même  endroit. 

«  Où  diable  est-il  ?  dit  l'un  d'eux  en  regardant  de 
tous  côtés.  Il  faut  qu'il  ait  couru  avec  une  étrange 
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vitesse,  car  nous  étions  tout  à  l'heure  très-près  de 
lui. 

—  Non,  dit  l'autre,  il  est  sans  doute  caché  sous 
ces  planches  et  s'imagine  que  nous  allons  poursuivre 
tranquillement  notre  chemin  ;  mais  il  est  tombé 
comme  un  renard  dans  le  piège.  3Iels-toi  là;  moi, 
je  m'embusque  ici;  il  ne  peut  nous  échapper;  mais 
ne  tirons  nos  pistolets  que  si  nous  y  sommes  obli- 
gés. » 

Ils  étaient  là  tous  deux  à  leur  poste,  le  pistolet  à  la 
main,  quand  tout  à  coup  du  milieu  du  hangar  s'é- 
lança un  homme  à  cheval  qui  leur  dit  d'une  voix  iro- 
nique :  Biiena  noche,  senores,  et  partit  au  galop. 

«  Mille  tonnerres  !  »  s'écria  l'un  des  larrons  en 
grinçant  les  dents  et  en  mettant  le  doigt  sur  la 
gâchette  de  son  revQ)ver  ;  mais  déjà  le  cavalier  était 
loin. 

Pendant  que  les  deux  brigands  échouaient  ainsi 
dans  leur  entreprise,  un  autre  n'avait  pas  plus  de 
succès  dans  le  splendide  salon  de  l'Eldorado.  Il  était 
trois  heures  du  matin,  l'ardeur  fiévreuse  des  joueurs 
touchait  enfin  à  son  terme  ;  les  uns  se  retiraient  aux 
premiers  rayons  du  malin,  satisfaits  de  leur  longue 
veillée  ou  complètement  dépouillés  du  produit  de  leur 


UISE  NUIT  DANS  UNE  MAISON  DE  JEU  DE  LA  CALIFORNIE.    277 

labeur  de  plusieurs  semaines;  d'autres,  fatigués  de 
leur  surexcitation,  éprouvaient  le  besoin  de  se  repo- 
ser. Les  banquiers  renfermaient  leur  or  dans  des  sacs 
et  se  préparaient  à  regagner  leur  demeure,  armé»  de 
poignards  et  de  pistolets  pour  défendre  au  besoin  leur 
trésor.  L'un  d'eux  achevait  de  faire  ses  préparatifs, 
et  son  sac  était  sur  la  table,  lorsqu'il  vit  un  Mexicain 
qui  déposait  son  manteau  près  de  la  porte  et  traver- 
sait lentement  la  salle.  Le  banquier,  après  l'avoir  un 
instant  observé,  se  détourna  pour  prendre  son  cha- 
peau et  sortir.  Au  même  instant  le  Mexicain  s'élança 
vers  la  table,  saisit  le  sac  de  doublons  et  se  précipita 
vers  la  porte. 

«Au  voleur!  au  voleur!  »  s'écria  un  des  crou- 
piers. 

A  ce  cri,  le  banquier  se  retourlie,  les  chaises  et  les 
tables  l'empêchent  de  poursuivre  le  larron,  qui  est 
déjà  près  de  la  porte,  mais  il  tire  de  son  sein  un  re- 
volver, le  dirige  sur  le  Mexicain  et  lâche  la  détente. 
Le  coup  part,  le  sac  tombe  sur  le  parquet,  et  le  vo- 
leur, blessé,  se  précipite  dans  la  rue. 

«  Ah  !  ah  !  dit  le  banquier  en  sautant  par-dessus  la 
table  et  en  reprenant  possession  de  son  trésor;  il  était 
temps  ! 

16 
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—  L'as-lu  atteint?  lui  demanda  un  de  ses  cama- 
rades. 

—  Je  l'espère;  j'ai  bien  visé. 

—  Voyons  s'il  a  saigné. 

—  Que  nous  importe?  il  s'en  va  au  moins  les  mains 
vides. 

—  C'est  un  hardi  coquin;  mais  chacun  cherche 
la  fortune  à  sa  manière,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'il  n'ait 
réussi.» 

Les  banquiers  se  retirent  après  cette  belle  réflexion, 
et  vont  se  reposer  de  leur  œuvre  nocturne,  pour  la 
recommencer  le  soir. 


VIII 


LA  CAISSE  D'ÉPARGNE 


PAR    AUERBACH. 


En  vérité,  disait  un  jour  le^serrurier  \Yerner,  en 
vérité,  de  nos  jours  il  ne  se  fait  plus  de  miracles , 
mais  il  arrive  parfois  qu'un  homme  tombe  au  bord 
d'un  abîme,  et  se  trouve  tout  à  coup  arrêté  dans 
sa  chute  par  une  main  qui  a  une  puissance  surna- 
turelle, et  lorsque  ensuite  il  réfléchit  à  ce  qui  vient 
de  se  passer,  cet  événement  lui  apparaît  comme 
un  miracle.  Pour  moi,  j'éprouve  encore  une  sorte 
de  vertige  quand  je  songe  à  ce  que  j'aurais  pu  de- 
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veoir,  si  le  bon  génie  qui  veille  sur  chaque  créalure 
humaine  ne  m'était  pas  venu  en  aide,  et  s'il  n'avait 
pas  trouvé  en  moi  un  dernier  moyen  de  salut. 

Oui,  voisin  Weber,  vos  métiers  à  la  Jacquart 
sont  très-ingénieux,  et  je  ne  comprends  pas  com- 
ment ils  tissent  tant  de  choses  à  la  fois;  mais  la 
grande  filature  du  monde,  dans  laquelle  la  vie  d'un 
homme  ne  fait  qu'un  seul  fil,  est  encore  plus  mer- 
veilleuse et  plus  difficile  à  expliquer.  Quand  on  ob- 
serve de  près  ce  fil  unique,  on  peut  voir  que,  comme 
les  brins  de  coton,  que  je  regardais  dernièrement 
au  microscope,  il  se  compose  de  sept  fils  réunis 
ensemble.  Je  veux  vous  raconter  comment  celui 
de  ma  destinée  s'est  formé,  et  comment  il  s'en  est 
peu  fallu  qu'il  ne  fût  brisé. 

Vous  savez  que  dès  mon  enfance,  j'avais  perdu 
mon  père  et  ma  mère,  et  qu'il  ne  me  restait  plus 
aucun  parent  dans  le  monde.  J'étais  vif  et  étourdi 
quand  je  commençai  mon  apprentissage  de  serrurier. 
Mon  maître,  vous  favez  connu,  était,  au  contraire, 
un  homme  grave,  réservé,  taciturne,  de  sorte  que, 
quand  il  faisait  un  signe  ou  prononçait  quelques 
mots,  cela  devenait  important.  Lorsqu'il  eut  à  me 
payer  ma  semaine  d'ouvrier  pour  la  première  fois, 
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il  me  dit  :  u  Pierre,  il  te  suffît  d'avoir  la  moitié 
de  ce  qui  t'est  dû  ;  l'autre  moitié  je  la  mets  de  côté 
pour  la  placer  à  la  caisse  d'épargne.  »  Ainsi  fut  fait. 
Quand  le  maître  avait  parlé,  personne  n'aurait  osé 
le  contredire. 

Le  dimanche  des  Rameaux,  avant  la  messe,  il 
me  conduisit  à  la  Caisse  d'épargne.  Je  fus  enregistré 
dans  un  gros  registre,  et  l'on  me  remit  un  livret  où 
se  trouvait  inscrit,  à  la  première  page,  mon  nom,  et 
à  la  seconde  mon  dépôt  :  sept  écus.  Le  livret,  revêtu 
d'une  couverture  en  papier  gris  glacé,  était  si  doux 
au  toucher  qu'il  me  plaisait  extrêmement.  J'éprouvai 
en  le  regardant  une  joie  enfantine,  la  joie  d'y  voir  le 
premier  fruit  de  mon  travail,  et  il  n'y  a  certainement 
pas  un  plus  grand  bonheur  dans  le  monde  que  celui 
de  pouvoir  se  dire  :  «  Tu  possèdes  quelque  chose,  et 
ce  que  tu  possèdes,  tu  l'as  acquis  toi-même  honnête- 
ment. » 

Je  tenais  avec  amour  entre  mes  mains  mon  petit 
livre.  J'y  regardai  plus  de  cent  fois  mon  nom  et  le 
chiffre  de  mon  capital.  Il  me  semblait  étrange  que 
mon  nom  fût  là,  que  ce  chiffre  représentât  sept  écus, 
que  ces  sept  écus  fussent  à  moi,  et  qu'un  homme 
abandonnât  ainsi  à  un  autre  homme  sa  fortune  pour 

16. 
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une  ligne  d'écriture,  et  lui  remît  encore  aux  mêmes 
conditions  ses  autres  économies.  J'étais  dans  un 
élonnement  d'esprit  comme  si  je  ne  faisais  que  d'en- 
trer dans  le  monde,  et  que,  pour  la  première  fois, 
j'eusse  la  compréhension  de  ce  qui  s'y  passait. 

Je  n'ai  pas  vu  un  plus  joyeux  printemps  que  celui 
de  cette  année  1846,  qui  fut  une  année  de  riches  ven- 
danges. Quand  je  remarquais  comme  les  champs  se 
couvraient  de  fruits  et  de  grains,  je  me  disais  :  a  Tu 
as  un  champ  aussi,  un  champ  fructueux,  quoiqu'on 
ne  le  voie  pas.  Il  porte  une  récolte  qui  grandit  :  le  li- 
vret de  la  Caisse  d'épargne.  » 

J'étais  si  enchanté  de  cette  première  opération  que  je 
voulus  réformer  l'habitude  que  j'avais  de  fumer.  L'a- 
varice s'emparait  de  moi,  et  je  ne  me  donnai  ni  trêve 
ni  repos  avanl  que  j'eusse  mis  de  côté  un  petit  pécule. 
Puis  je  le  portai  au  conseiller  Menninger,  qui  admi- 
nistrait gratuitement,  charitablement  la  caisse  d'é- 
pargne. Il  m'encouragea  dans  mes  principes  d'écono- 
mie, et  inscrivit  sur  mon  livret  :  «  Déposé  ce  jour, 
cinq  écus.  » 

Chose  étrange,  cette  fois  ma  joie  ne  fut  pas  à  beau- 
coup près  aussi  grande  que  la  première  fois.  «  Cela 
va  lentement,  me  disais-je;  que  de  temps  il  faut  en- 
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core  pour  que  tu  possèdes  une  somme  un  peu  nota- 
ble. »  Mais  bientôt  je  réprimai  ces  réflexions,  et  je 
repris  ma  gaieté  habituelle. 

Lorsque  dans  la  journée,  et  surtout  le  soir,  je 
passais  devant  l'édifice  de  la  Caisse  d'épargne,  je  me 
disais  :  a  Tu  es  là,  mon  brave  argent  ;  tu  ne  te  re- 
poses ni  jour  ni  nuit,  tu  gagnes  tes  intérêts.  Très- 
bien.  Je  te  viendrai  en  aide,  je  le  donnerai  des  en- 
fants. » 

Que  n'ai-je  continué  à  me  parler  ainsi  seul  à  moi- 
même  !  Mais  bientôt  je  fis  mes  confidences  à  un  de 
mes  compagnons,  qui  était  du  Palatinat,  et  que  nous 
appelions  pour  cette  raison  le  Palatin.  Il  haussa  les 
épaules,  et  se  mit  à  rire  de  ma  simplicité. 

((  Que  comptes-tu  faire,  me  dit-il,  de  cette  vétille? 
Les  gens  riches  qui  boivent  bien,  mangent  bien,  dor- 
ment bien,  peuvent  laisser  travailler  leur  argent. 
Mais,  tant  que  l'on  n'en  est  pas  venu  là,  on  n'est  qu'un 
pauvre  coquin.  » 

Je  ne  m'inquiétais  pas  de  ses  paroles,  car  je  n'étais 
pas  pauvre  et  je  n'étais  pas  un  coquin,  et  pourtant  ce 
qu'il  m'avait  dit  me  fit  une  certaine  impression.  11  y  a 
dans  tout  homme  deux  hommes,  qui  tour  à  tour  peu- 
vent se  laisser  émouvoir.  Je  commençai  par  me  re- 
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mattre  à  fumer,  puis  par  me  laisser  aller  à  quelques 
petites  dépenses.  Je  réfléchissais  que  je  devais  jouir 
de  la  vie  pendant  que  j'étais  jeune,  et  qu'il  fallait  tant 
de  temps  pour  amasser  par  la  privation  un  petit  tré- 
sor. Cependant  ce  nouveau  genre  d'existence  ne  me 
rendait  pas  heureux.  Pour  me  récréer  le  dimanche, 
je  tirais  mon  livret  de  mon  coffre,  et  j'étais  content  de 
voir  que  tout  ce  qui  m'appartenait  s'y  trouvait  bien 
inscrit.  11  y  avait  là  un  compte  d'intérêts  par  sols  et 
par  deniers  ;  mais  j'avais  beau  l'examiner,  je  ne  pou- 
vais arriver  à  trouver  au  juste  ce  que  mes  douze  écus 
devaient  me  rapporter  par  mois.  Le  Palatin,  qui  était 
un  habile  calculateur,  me  le  dit  à  un  centime  près, 
puis  se  mit  à  rire  de  cette  chétive  addition,  et  jeta 
mon  livret  en  l'air  en  s'écriant  :  «  Voyez,  voyez  voler 
la  fortune  du  grand  capitaliste  Pierre  Werner.  » 

Le  petit  livre  me  retomba  sur  la  tête.  lime  sembla 
qu'il  avait  subi  une  offense.  J'étais  tenté  de  lui  deman- 
der pardon  en  l'essuyant.  Je  le  replaçai  dans  mon 
coffre,  et  ne  le  montrai  plus  à  mon  compagnon. 

Vers  INoël,  un  grand  incendie  éclata  dans  la  ville. 
Avant  qu'on  pût  y  porter  secours,  la  maison  où  était 
établie  la  Caisse  d'épargne  fut  envahie  et  dévorée  par 
leg  flammes.  Quel  fut  mon  saisissement  lorsque  j'ap- 
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pris  que  les  registres  de  dépôt  étaient  brûlés.  Toute 
ma  fortune  y  était  inscrite.  Le  Palatin,  témoin  de  ma 
douleur,  éclata  de  rire.  «  Sot  que  tu  es,  me  dit-il, 
pourquoi  pleures-tu?  La  ville  a  garanti  les  dépôts  faits 
à  la  caisse  d'épargne.  Tu  as  ton  reçu.  L'Etat  doit  te 
payer.  » 

Cette  réflexion  me  rassura.  Je  repris  mon  livret,  je 
le  fis  voir  de  nouveau  à  mon  compagnon,  qui,  après 
l'avoir  examiné,  me  dit  que  tout  était  parfaitement  en 
règle. 

La  nuit,  comme  nous  couchions  l'un  près  de  l'au- 
tre, il  m'éveilla  et  me  dit  :  «  Pierre,  nous  pouvons 
devenir  riches,  et  comme  les  gens  riches,  nous  n'au- 
rons plus  qu'à  laisser  travailler  notre  argent  et  à  nous 
promener.  » 

Je  crus  qu'il  rêvait  ;  mais  il  ajouta  que  nous  de- 
vions aller  tous  deux  en  Californie,  où  la  terre  est 
pleine  d'or. 

—  Très-bien,  lui  répliquai-je  ;  mais  l'argent  né- 
cessaire pour  faire  ce  voyage,  qui  nous  le  donnera? 

—  N'as-tu  pas  ton  livret  de  la  caisse  d'épargne  ? 

—  Tu  l'as  toi-même  appelé  une  vétille. 

—  Nous  en  ferons  quelque  chose  de  mieux,  répon- 
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dit-il  en  allumant  une  lampe.  Il  m'est  venu  une  idée. 
Lève-toi,  et  montre-moi  ce  petit  livre. 

J'obéis.  Je  ne  sais  comment  il  me  semblait  en  ce 
moment  que  le  chifl're  de  mes  économies  allait  se 
transformer  en  centaines  et  en  milliers  d'écus. 

«  A  merveille  !  s'écria  le  Palatin  lorsque  je  lui  eus 
donné  mon  livret;  à  merveille!  à  merveille I  per- 
sonne n'aura  le  moindre  doute  ;  reçu  ce  jour  cinq 
écus.  Tu  vas  voir  ma  sorcellerie.  De  «  ces  mots  je 
vais  faire  cinq  cents  ;  »  nous  aurons  de  quoi  nous 
mettre  en  route,  et  nous  irons  chercher  des  tré- 
sors. » 

A  ces  mots,  je  me  sentis  trembler,  et  je  m'écriai  : 
«  Mon  ami ,  cela  ne  doit  pas  se  faire  ;  non ,  je  ne  le 
permettrai  pas. 

—  Laisse-moi  donc,  reprit-il ,  je  veux  te  montrer 
comme  c'est  facile.   » 

Je  résistais  encore,  mais  une  fatale  curiosité  s'é- 
veillait en  moi,  et  je  lui  dis  :  «  Voyons  comment  lu 
pourrais  t'y  prendre.  Essaye  sur  un  autre  papier; 
sinon,  tu  gâteras  mon  livret,  et  je  perdrai  encore 
le  peu  que  je  possède.  » 

C'était  par  lâcheté  que  je  parlais  ainsi.  J'espérais 
qu'il  ne  réussirait  pas,  que  cet  inutile  essai  me  dé- 
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livrerait  de  ma  coupable  convoitise:  et  cependant 
j'aurais  voulu  qu'il  réussît.  Il  y  a  des  moments  où 
l'on  est  pris  comme  par  un  vertige. 

«  Laisse-moi  donc  faire,  reprit  vivement  le  Pala- 
tin, et  ne  me  fâche  pas  ;  sinon,  ma  main  tremblera, 
et  je  gâterai  tout.  » 

Je  ne  pouvais  plus  résister.  Je  croisai  mes  bras 
sur  ma  poitrine ,  et  je  le  vis  en  tremblant  corriger 
le  mot  inscrit  dans  mon  précieux  petit  livre ,  puis 
sécher  l'encre  avec  son  haleine,  et  quand  il  approcha 
de  ses  lèvres  le  terrible  feuillet ,  il  me  sembla  qu'il 
m'arrachait  le  cœur.  Ensuite  il  prit  un  petit  couteau 
et  ratura  quelques  lettres.  Je  frissonnais,  et  pourtant 
je  me  disais  :  «  Te  voilà  riche,  et  tu  le  deviendras 
encore  plus.  » 

Je  regardai  ce  qu'il  venait  de  faire.  Il  y  avait  sur 
mon  livret  :  «  Reçu  cinq  cents  thalers.  »  Personne 
ne  pouvait  remarquer  dans  ces  mots  la  moindre 
falsification  ,  et  le  grand  registre  était  brûlé. 

Le  Palatin  se  mit  à  sauter  dans  la  chambre  en 
chantant,  et  s'écria  :  «  A  présent  commence  la  danse 
joyeuse,  et  gaiement  nous  irons  la  continuer  à  travers 
le  monde.  » 

Nous  nous  remimes  au  ht;  mais  il  me  faisait  la 
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peinture  d'un  monde  merveilleux  qui  me  charmait. 
Déjà  je  me  voyais  traversant  Ja  mer,  amassant  des 
lingots  d'or;  puis  j'avais  une  voiture  avec  quatre 
chevaux  magnifiques,  et  un  domestique  qui,  au  pre- 
mier signe  que  je  lui  faisais,  me  présentait  une  belle 
pipe  d'écume  garnie  d'argent,  puis  un  autre  qui  nous 
versait  du  vin  de  Champagne.  A  côté  de  moi  était  ma 
femme  portant  un  voile  vert  sur  son  chapeau. 

Après  m'avoir  égaré  dans  toutes  ces  chimères,  mon 
compagnon  s'endormit;  bientôt  je  m'assoupis  aussi. 
Et  tout  à  coup  je  me  réveillai  comme  après  une  heure 
d'ivresse.  Tout  ce  qui  venait  de  se  passer  m'apparais- 
sait  clairement.  Mon  coffre  était  là  ouvert  devant 
moi,  et  sur  le  couvercle  était  mon  petit  livre  éclairé 
par  la  lune.  Je  sautai  hors  de  mon  lit  pour  anéantir 
ces  feuilles  falsifiées.  «  Plutôt  tout  perdre,  »  me  di- 
sais-je  ;  et  je  n'eus  pas  la  force  d'accomplir  ma  réso- 
lution; ce  petit  cahier  m'était  cher.  Je  me  recouchai 
et  m'endormis  profondément. 

Le  lendemain,  mon  maître  me  voyant  le  visage  in- 
quiet, fatigué,  me  demanda  ce  que  j'avais.  Je  ne  pou- 
vais le  lui  dire,  et  lorsque  sa  femme  et  ses  enfants 
m'adressaient  une  parole  amicale,  je  me  sentais  la 
poitrine  serrée.  «  Ils  pensent,  me  disais-je,  que  tu  es 
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encore  un  brave  garçon  ;  ils  ne  savent  ce  que  tu  as 
fait,  ce  que  tu  veux  faire.  Ils  te  chasseraient  s'ils 
découvraient  ce  que  tu  es.  »  Souvent,  à  table,  il  me 
semblait  que  j'allais  voir  apparaître  tout  à  coup  un 
agent  de  la  justice  qui  m'enchaînerait  et  me  condui- 
rait en  prison.  Alors  je  collais  ma  main  à  ma  bouche, 
de  peur  de  prononcer  malgré  moi  un  mot  qui  me 
trahît.  J'avais  si  peur  de  proférer  une  parole  im- 
prudente, que  lorsqu'on  m'interrogeait,  je  ne  pouvais 
répondre  tout  de  suite.  Il  fallait  que  je  réprimasse 
d'abord  la  pensée  qui  m'obsédait. 

Aujourd'hui  encore,  vous  l'avez  remarqué,  et  ma 
Catherine  me  dit  souvent  en  plaisantant  que  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pénible  pour  moi,  c'est  de  garder  un  se- 
cret. Et  c'est  vrai;  lorsque  j'ai  un  fardeau  sur  la  pen- 
sée, c'est  comme  si  j'avais  dans  ma  poche  un  verre 
que  je  craindrais  à  tout  instant  de  casser.  Vous  pou- 
vez vous  figurer  la  difficulté  que  j'éprouvais  à  conser- 
ver le  secret  qui  me  pesait  sur  la  conscience.  Je  n'o- 
sais plus  rien  porter  à  la  caisse  d'épargne  ;  je  faisais 
même  un  long  détour  pour  ne  point  passer  dans  la 
rue  où  on  l'avait  réorgarnisée. 

Je  ne  pouvais  parler  de  mes  angoisses  à  personne, 
si  ce  n'est  au  Palatin.  Mais  lorsque  je  lui  demandais 
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s'il  était  possible  qu'un  homme  qui  avait  commis  un 
crime  pût  vivre  tranquillement,  il  se  mettait  à  rire, 

et  me  racontait  une  quantité  d'histoires  de  fourberies, 

ajoutant  que  celui-là  était  un  niais  qui  ne   prenait 

pas  ce  qu'il  pouvait  prendre. 

Le  nombre  de  nos  compagnons  s'accrut,  car  mon 
maître  avait  beaucoup  d'ouvrage;'  et  comme  notre 
chambre  était  remplie  par  ces  nouveaux  venus,  je  ne 
pouvais  plus  m'entretenir  qu'à  la  dérobée  avec  le 
Palatin.  Un  jour  que  nous  travaillions  ensemble  à  la 
prison,  il  me  dit  :  «  Vois-tu,  là  sont  enfermés  les  pau- 
vres diables  ;  mais  nous,  bientôt  nous  serons  riches, 
et  nous  nous  promènerons  comme  les  riches,  en  voi- 
ture. » 

Peu  à  peu,  cependant,  je  parvins  à  reprendre  une 
certaine  tranquilUté,  en  voyant  qu'on  ne  se  doutait 
j.oint  de  ce  que  j'avais  fait.  Mais  lorsque,  à  l'appro- 
che de  la  fête  de  Noël,  les  enfants  de  mon  maître 
vinrent  un  malin  sauter  autour  de  moi  en  s'écriant  : 
«  Nous  savons  quelque  chose  que  nous  ne  voulons 
pas  dire,  »  leur  voix  me  pénétra  dans  le  cœur  comme 
une  lame  de  couteau.  Ces  innocents  enfants  savaient 
ce  que  leur  père  nous  préparait  pour  nos  étrennes,  et 
ils  s'amusaient  de  leur  secret,  tandis  que  moi,  je  gar- 
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dais  dans  mon  cœur  le  secret  d'un  crime,  sinon  ac- 
com[)ii  devant  les  hommes,  au  moins  achevé  devant 
Dieu. 

Le  soir  de  cette  fête  de  Noël,  la  servante  du  con- 
seiller Menninger  accourut  à  notre  atelier.  J'étais  sur 
le  seuil  de  la  porte.  Elle  me  dit  qu'elle  venait  me 
chercher,  et  qu'il  fallait  que  je  me  rendisse  immédia- 
tement chez  son  maître  avec  mes  outils. 

«  Est-ce  moi-même  que  l'on  demande?  lui  dis-je, 
et  pourquoi  moi  plutôt  qu'un  autre? 

—  Oui,  c'est  toi  que  l'on  veut  avoir;  hâte-toi,  et 
viens  vite. 

—  Attends  un  instant,  je  t'accompagnerai.  » 

Le  nom  du  conseiller  m'avait  terrifié.  Saurait-on 
déjà,  me  demandais-je,  la  faute  que  j'ai  commise? 
Je  n'ai  cependant  pas  montré  mon  livret.  J'avais 
formé  la  résolution  de  n'en  user  qu'au  printemps. 

Quand  on  a  l'esprit  tourmenté,  on  voit  partout  des 
images  sinistres.  Ce  sont  les  méchants  génies  d'une 
mauvaise  conscience  qui  dansent  autour  de  nous.  Je 
réfléchissais  bien  qu'on  ne  m'aurait  pas  envoyé  pour 
m'arrêter  une  servante,  mais  un  agent  de  police,  et 
pourtant  cette  réflexion  ne  suffisait  pas  pour  me  tran- 
quilliser :  j'avais  peur  de  tout. 
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Cependant  Je  me  mis  en  marche  avec  la  jeune  fille. 
Elle  avait  une  bonne,  fraîche  et  honnête  figure.  On 
eût  dit  que  dans  ses  yeux  brillaient  les  pures  lumières 
des  cierges  de  Noël. 

a  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi?  lui  demandai-je 
chemin  faisant. 

--  Mon  père  était  aussi  serrurier,  me  répondit-elle, 
et  souvent  il  me  disait  :  «  Le  serrurier  va  de  pair  avec 
«  le  prêtre  et  le  médecin  :  au  premier  on  confie  son 
«  âme,  au  second  son  corps,  au  troisième  sa  fortune. 
((  Saint  Pierre  est  notre  patron,  et,  pour  beaucoup  de 
«  gens,  la  clef  du  paradis  est  la  clef  de  leur  cassette.  » 

—  Tu  n'es  pas  sotte,  vraiment.  Comment  t'ap- 
pelles-tu ? 

—  Catherine. 

—  Juste  comme  ma  pauvre  mère.  » 

iNous  arrivâmes  à  la  maison  du  financier.  Tout  était 
éclairé  et  chauffé.  Je  montai  au  premier  étage.  On 
m'introduisit  dans  une  chambre  dont  le  parquet  était 
revêtu  de  moelleux  tapis.  Aux  murailles  étaient  ap- 
pendus  des  tableaux  avec  de  larges  cadres  d'or.  Au 
milieu  de  cette  j)ièce  était  un  canapé  de  velours  en- 
touré d'arbustes  en  ileur.  a  Voilà  le  luxe  des  riches,  » 
me  disais-je,  et  mon  nvxiv  palpitait. 
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Le  conseiller  m'apporta  un  élégant  coffret  dont  la 
clef  était  brisée  et  me  dit  de  l'ouvrir.  La  serrure  était 
anglaise.  Je  n'avais  pas  avec  moi  les  instruments  né- 
cessaires pour  en  saisir  le  ressort.  J'allai  les  cher- 
cher, et  lorsque  je  revins  le  conseiller  dit  à  Cathe- 
rine : 

«  J'ai  encore  plusieurs  préparatifs  à  faire,  reste 
avec  le  serrurier. 

—  Très-bien,  répondit  la  jeune  fille. 

—  On  est  bien  dans  cette  chambre,  dis-je  à  Cathe- 
rine ;  et  il  t'en  coûtera  lorqu'il  te  faudra  quitter  ces 
beaux  tapis  pour  l'installer  dans  un  pauvre  petit  mé- 
nage. 

—  J'ai  le  temps  d'y  songer,  repartit  Catherine. 
Mais  je  vois  pourquoi  tu  dis  que  je  ne  suis  pas  sotte  : 
c'est  parce  que  tu  te  crois  beaucoup  plus  habile  que 
les  autres,  et  pourtant  tu  ne  sais  pas  encore  bien  ce 
qu'il  en  est  des  choses  de  ce  monde.  En  vivant  dans 
une  riche  demeure,  on  apprend  qu'il  importe  peu 
qu'on  se  serve  d'une  cuiller  d'or  où  d'étain  ;  qu'on 
pose  le  pied  sur  des  lapis  où  sur  un  plancher  nu. 
L'essentiel  est  qu'on  vive  en  paix,  qu'on  suive  son 
droit  chemin,  et  qu'on  ait  une  bonne  conscience.  » 

A  ces  mots  je  laissai  tomber  mon  outil,  et  je  ne 
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pouvais  plus  trouver  le  trou  de  la  serrure.  Un  nuage 
flottait  devant  mes  yeux.  Catherine  se  mit  à  rire,  et 
me  dit  que  je  n'étais  pas  des  plus  habiles.  Enfin,  après 
plusieurs  tentatives,  j'ouvris  le  coffret;  et  mes  yeux 
furent  éblouis  de  ce  qu'il  contenait.  Sous  un  velours 
bleu  étincelait  une  parure  de  diamants. 

Catherine  s'avança  vers  la  porte  et  appela  son  maî- 
tre. Mais  à  peine  le  conseiller  eut-il  jeté  un  regard 
sur  la  cassette,  qu'il  me  prit  rudement  la  main,  cl 
s'écria  :  «  il  manque  là  une  broche,  la  broche  du 
milieu  avec  un  gros  diamant  !  » 

Je  tremblai  comme  la  feuille  d'un  peuplier.  «  Voilà 
donc,  me  disais-je,  où  l'on  voulait  en  venir;  on  ii 
voulu  réprouver,  et  l'on  va  te  jeter  en  prison.  »  J'é- 
tais sur  le  point  de  tomber  à  genoux.  La  voix  de  Ca- 
therine m'arracha  à  ma  stupeur. 

«  Comment  pouvez-vous  croire?...  disait-elle.  J'é- 
tais là  ! 

—  Paix!  Nous  t'examinerons  aussi.  Reste  là.  » 

11  appela  sa  femme  et  lui  dit  qu'il  voulait  lui  faire 
présent  d'une  parure  de  sa  mère,  et  qu'il  venait  de 
s'apercevoir  qu'il  y  manquait  une  pièce  d'une  valeur 
considérable.  Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

«  Tu  peux,  me  dit-il,  en  appeler  à  la  justice  sinon 
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Je  vais  te  visiter  pendant  que  ma  femme  visitera  Ca- 
therine. 

—  Moi  !  moi  aussi?  »  s'écria  la  jeune  fille. 

En  voyant  cette  honnête  créature  outragée  par  un 
odieux  soupçon,  je  renonçai  à  la  résolution  que  j'avais 
d'abord  prise,  et  je  me  laissai  fouiller. 

Mais  je  ne  puis  dire  ce  que  j^éprouvais  en  ce  mo- 
ment, et  je  frémis  encore  quand  je  me  rappelle 
comme  je  fus  paralysé.  Il  me  semblait  que  je  n'étais 
plus  un  homme,  pas  même  un  esclave,  mais  un  vil 
animal.  Alors  les  reproches  que  je  me  faisais  encore 
naguère  s'apaisèrent.  On  commettait  envers  moi  une 
injustice  révoltante.  Après  cet  acte  de  cruauté,  la 
faute  que  j'avais  faite  ne  m'apparaissait  plus  que 
comme  une  misérable  puérilité. 

Mon  irritation  s'accrut  encore  quand  je  vis  que  Ca- 
therine était  traitée  comme  moi  ;  quand  une  autre 
servante,  entrant  dans  la  chambre,  s'écria  qu'elle 
avait  peut  être  caché  le  diamant  dans  ses  cheveux  ; 
quand  je  vis  la  pauvre  fille,  pâle  comme  la  mort, 
avec  ses  nattes  déliées.  Alors  je  maudis  le  monde,  les 
grands  et  les  petits  qui,  tous,  peuvent  torturer  un 
cœur  innocent.  Les  pauvres  mêmes  sont,  en  pareil 
cas,  plus  coupables  que  les  riches  ;  car  ceux-ci  ne  sa- 
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vent  ce  qu'ils  font  quand  ils  foulent  notre  honneur  à 
leurs  pieds,  et  cette  autre  servante,  celte  hideuse 
créature,  elle  triomphait  en  voyant  l'injure  faite  à  sa 
compagne.  Oui,  je  maudis  le  monde,  et  moi  par-des- 
sus tout  ! 

Naturellement,  le  conseiller  et  sa  femme  ne  trou- 
vèrent rien  ni  sur  Catherine  ni  sur  moi.  Je  ne  me 
souviens  plus  des  idées  qui  me  passèrent  alors  par  la 
tête.  Je  me  rappelle  seulement  qu*en  m'éloignant  je 
dis  à  la  jeune  fdle  :  «  Prends  patience,  je  te  récom- 
penserai de  ce  que  tu  as  souffert  pour  moi  » 

Je  sortis;  j'errai  à  travers  les  rues  dans  une  sorte 
de  rage.  Partout  les  flambeaux  allumés,  partout  les 
joies  des  fêtes  de  Noël.  Mais,  en  moi,  la  lumière  de 
l'àme  était  éteinte. 

Mon  Palatin  fut  dans  la  jubdation  lorsque  je  lui 
racontai  ce  qui  s'était  passé.  «  ïu  vois,  me  dit-il, 
pauvre  honhomme  que  tu  es,  de  quelle  façon  les 
grands  se  comportent  avec  nous.  Celui  qui  n'a  ni 
rang  ni  fortune  ils  le  traitent  comme  un  voleur. 
Maintenant,  j'espère  que  tu  ne  te  feras  plus  aucun 
scrupule  de  leur  enlever  tout  ce  que  tu  pourras  leur 
enlever.  » 

L'affront  que  j'avais  subi  paralysait,  en  effet,  la  voix 
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de  ma  conscience.  Le  lendemain  j'errai  encore  dans 
les  rues,  maudissant  les  gens  qui  se  rendaient  à  l'é- 
glise sans  songer  aux  souffrances  des  êtres  outragé?. 
Tout  à  coup  je  rencontrai  Catherine. 

«  Je  ne  puis,  me  dit-elle,  aller  aujourd'hui  à  l'of- 
fice.  Vas-y,  pour  moi,  prie  pour  moi,  afin  que  Dieu 
éloigne  de  notre  pensée  l'amertume  et  la  haiii'-  Par- 
donne à  ceux  qui  nous  ont  offensés  comme  je  leur 
pardonne.  » 

Aces  mots  elle  disparut,  et  j'entrai  à  l'égliso;  mais 
je  n'osai  avouer  au  Palatin  que  j'y  avais  été.  Je  priai 
pour  Catherine.  Je  ne  pouvais  prier  pour  moi;  et  ce- 
pendant je  me  sentis  l'esprit  un  peu  calmé. 

Dès  ce  jour  je  cherchai  souvent  à  voir  Catherine, 
et  je  parvenais  difficilement  à  la  rejoindre.  Une  fois 
elle  me  dit  qu'elle  avait  peur  qu'on  ne  nous  vit  en- 
semble, que  cela  pourrait  donner  lieu  à  de  nouveaux 
soupçons. 

Quelques  temps  après,  je  travaillais  dans  l'atelier 
à  une  grosse  serrure  pour  la  prison  ;  Catherine  entra 
tout  à  coup  et  me  remit  un  cadenas  pour  lequel  il 
fallait  faire  une  clef,  en  me  priant  de  la  lui  apporter 
lelendmam. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  je  me  rendis  à  la  de- 

t7. 
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meure  du  conseiller.  Catherine  nettoyait  l'escalier; 
elle  essuya  aussitôt  sa  main,  la  mit  dans  la  mienne, 
et  s'écria  : 

«Dieu  soit  béni  !  nous  voilà  complètement  justifiés! 
Aujourd'hui  mon  maître  a  reçu  une  lettre  de  sa  sœur 
qui  lui  dit  que  c'est  elle-même  qui  a  oublié  de  re- 
mettre la  broche  dans  le  coffret. 

—  Et  le  conseiller,  répliquai-je,  ne  vient  pas  me 
demander  pardon? 

—  Il  a  voulu  le  faire...  mais  il  m'a  chargé  de  le 
faire  pour  lui.  » 

Je  vis  que  la  brave  fille  prêtait  à  son  maître  une 
intention  qu'il  n'avait  pas  eue,  et  elle  me  l'avoua  ; 
mais  en  même  temps  elle  me  conjura  de  ne  conser- 
ver aucun  ressentiment  de  ce  qui  m'était  arrivé. 

«  Tu  as  bien  commis,  me  dit-elle,  quelque  faute 
secrète.  Accepte  ce  que  tu  as  souffert  comme  une 
expiation . 

«  Soit  !  »  lui  répondis-je. 

Catherine  se  réjouit  de  ma  résignation.  Quelle 
bonne  et  douce  créature!  Elle  n'avait  point,  comme 
la  conseillère,  hérité  d'une  parure  de  diamants. 
Mais  sa  mère  lui  avait  mis  dans  le  cœur  les  sages  et 
honnêtes  sentiments  ({ui  se  transmettent  de  généra- 


L\  CAISSE  DÉPARGNE.  299 

tion  en  génération^  et  qu'on  n'efface  point  dans  un 
crime. 

Je  me  sentais  tout  confus  devant  elle,  et  je  lui 
dis  que  je  voudrais  que  ses  parents  vécussent  encore 
pour  pouvoir  leur  demander  de  me  regarder  comme 
leur  fils. 

Cette  maison  du  conseiller,  où  j'avais  ressenti  une 
si  cruelle  angoisse,  j'y  éprouvais  cejour-là  une  grande 
joie...  D'abord  mon  innocence  était  reconnue,  et  c'é- 
tait à  présent  M.  Menninger  qui  devait  se  repentir, 
puis  je  devais  au  triste  incident  de  la  soirée  de  Noël 
le  bonheur  de  connaître  Catherine,  et  elle  venait  de 
me  promettre  de  danser  avec  moi  le  dimanche  de 
carnaval. 

Jamais  je  ne  me  sentis  si  heureux  que  ce  diman- 
che-là. Je  dis  à  Catherine  que  je  voulais  devenir 
riche  et  lui  donner  une  belle  voiture  attelée  de  quatre 
chevaux.  Elle  me  promit  de  me  rester  fidèle,  dusse- 
je  venir  la  chercher  dans  le  plus  pauvre  équipage.  Je 
sentais  bien  encore  en  moi  quelque  pénible  agitation 
quand  je  me  rappelais  le  moyen  ({ue  j'allais  em- 
ployer pour  atteindre  mon  but;  mais  l'amour,  le  vin, 
et  les  propos  de  mon  joyeux  compagnon  dissipèrent 
ce  dernier  nuage. 
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Ce  que  j'avais  fait  me  semblait  peu  de  chose, 
lorsque  je  songeais  à  l'humiliation  qui  m'avait  été 
infligée. 

Le  dimanche  des  Rameaux  étant  venu,  je  me  dé- 
cidai enfin,  sur  les  instances  du  Palalin,  à  m'en 
aller  chercher  mon  argent,  pour  essayer  de  faire 
ma  fortune  en  ce  monde,  ci  devenir  l'époux  de  Ca- 
therine, 

Je  sortis  par  un  beau  soleil  et  nie  dirigeai  vers  la 
maison  où  l'on  avait  transporté  la  Caisse  d'épargne. 
Je  désirais  que  le  Palalin  m'accompagnât,  mais  il  ne 
voulut  pas  y  consentir. 

Qnand  je  fus  près  de  cette  maison,  mon  cœur  bat- 
tait vivement.  Sur  le  toit,  un  pinson  chanlait  sa 
joyeuse  chanson.  Comme  on  est  très-porté  à  la  su- 
perstition en  ces  moments  d'angoisse,  je  me  dis  :  «  Si 
le  pinson  chante  jusqu'à  ce  que  j'aie  franchi  le  seuii 
de  la  porte,  je  poursuis  hardiment  mon  projet;  sinon 
je  m'en  retourne  et  brûle  mon  livret.  »  Lorsque 
je  fus  près  de  la  porte,  le  pinson  cessa  de  chanter  et 
s'enfuit.  Je  me  sentis  ébranlé.  Mais  presque  aussitôt 
je  repris  ma  résolution  :  «  Que  signifient,  me  dis-je, 
ces  sottes  crédulités?  Comment  pourrais-je  y  attacher 
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quelque  importance?  Allons,  en  avant!  Du  courage! 
et  nous  réussirons.  » 

J'entrai  dans  le  bureau.  Le  conseiller  Menninger 
était  là  qui  réglait  des  comptes.  Je  fus  d*abord 
effrayé  de  le  voir;  mais  bientôt  son  aspect  me  donna 
une  nouvelle  ardeur.  C'était  l'homme  qui  m'avait 
si  gravement  offensé. 

J'attendis  qu'il  pût  s'occuper  de  moi.  Ln  sueur 
pourtant  me  ruisselait  sur  les  membres,  et  mon 
livret  me  semblait  collé  à  mes  mains  comme  s'il  ne 
devait  jamais  s'en  détacher. 

Enfin  mon  tour  arriva.  Je  présentai  mon  reçu. 
Le  conseiller  mit  ses  lunettes  sur  son  nez,  examina 
un  instant  le  papier.  Autour  de  nous  régnait  un 
grand  silence.  Je  n'entendais  que  le  tintement  mo- 
notone de  la  pendule;  mon  cœur  frappait  contre  ma 
poitrine. 

»  Vous  avez  fait  de  bonnes  économies,  me  dit  enfin 
le  conseiller  en  ouvrant  sa  caisse.  Approchez.  Voulez- 
vous  de  Fargent  ou  du  papier? 

—  Du  papier.  » 

il  me  donna  un  rouleau  de  petites  assignatio  s 
sur  lequel  était  écrit  :  «  100  écus,  »  et  me  pria  de 
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vérifier  le  compte  pendant  qu'il  préparait  le  reste. 
Je  ne  pouvais  tenir  ces  petits  billets  entre  mes  mains 
tant  je  tremblais  ;  et  lorsqu'il  me  demanda  s'il  y  avait 
bien  là  cent  écus,  je  lui  fis  un  signe  affirmalif.  Il  mit 
encore  quelques  pièces  sur  la  tablette,  puis  tout 
à  coup,  me  regardant  attentivement  : 

«  N'êtes-vous  pas,  me  demaiida-t-il,  l'apprenti 
serrurier  que  j'ai  fait  appeler  le  jour  de  Noël? 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Je  me  réjouis  de  vous  revoir.  Je  me  suis  déjà 
souvent  reproché  de  ne  pas  vous  avoir  encore  demandé 
pardon  des  injustes  soupçons  que  je  vous  ai  montrés, 
et  qui  sans  doute  vous  ont  fait  de  la  peine.  Après 
avoir  tant  tardé  à  réparer  mon  erreur,  j'ai  fini  par 
me  dire  que  vous  ne  demeuriez  plus  dans  cette  ville. 
Maintenant,  je  vous  en  prie,  recevez  mes  excuses; 
et  si  je  puis  vous  rendre  quelques  services,  j'en  serai 
charmé.  J'ai  été  injuste  envers  vous;  je  voudrais 
trouver  une  occasion...  Mais  qu'avez-vous?  Est-ce 
que  vous  seriez  malade?  » 

Ah  !  qui  peut  dire  le  saisissement  de  cœur  que  l'on 
éprouve  en  de  tels  instants?  J'étais  là,  tenant  con- 
vulsivement  dans   ma  main   le  rouleau   de  billets. 
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et  regardant  les  autres  pièces  étalées  devant  moi. 
Jamais  je  n'avais  touché  à  tant  d'argent.  J'élais 
tenté  de  m'en  réjouir  et  en  même  temps  de  tout 
abandonner.  Mais  quand  je  vis  cet  homme,  que  je 
haïssais  et  qui  m'avait  fait  maudire  les  autres  hommes, 
me  traiter  avec  tant  de  douceur  ;  quand  il  me  con- 
fessa si  humblement  sa  faute,  je  fus  vaincu,  terrassé 
par  une  puissance  suprême  qui  m'obligeait  à  me 
prosterner  devant  la  justice  éternelle. 

Je  tombai  à  genoux  et  m'écriai  :  «  Non.  non,  je 
suis  un  misérable.  Reprenez  votre  argent.  » 

Puis  je  racontai  tout. 

Le  conseiller  était  un  homme  de  cœur.  Il  vit  mon 
désespoir  et  me  releva  en  m' adressant  de  bienveil- 
Untes  paroles.  Mais  il  voulait  faire  arrêter  le  Palatin, 
et  je  ne  réussis  à  l'en  empêcher  qu'en  lui  faisant 
comprendre  que,  si  on  dirigeait  une  accusation 
contre  lui,  j'y  serais  nécessairement  impliqué. 

Mon  dangereux  compagnon  fut  seulement  obligé 
de  quitter  la  ville.  Mes  fiançailles  avec  Catherine 
furent  célébrées  dans  la  maison  du  conseiller  ;  mais, 
avant  de  quitter  la  caisse  d'épargne,  j'avais  brûlé 
mon  Uvret. 
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Le  coiisfiiller  a  été  pour  moi  un  bon  protecteur. 
Il  m'a  aidé  à  m'établir  dans  celle  ville.  Mon  fils 
Théobald  porte  le  nom  de  cet  homme  vénéré,  qui  a 
bien  voulu  être  son  parrain. 
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In  Rêve  d'Amour.  —  La 

Chambrière 

■alhaniel 

i    Jeunesse  savait...    si 

Vieillesse  pouvait.  , 
e  Vicomte  de  Béziers   . 
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Les    Drames  parisiens.  .  i 

L'Echelle  de   Femmes.    .  i 
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Le  Mât  de  Cocagne.     .     .  1 

Le  Mémorial  do  famille,  i 
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Théâtre  de  la  Jeunesse      .  1 

Trois  Femmes 1 

MARIE  SOUVESTRE 

Paul  Ferroll,  traduit  de 
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Les  Manieurs  d'argent,    .     i 

VALOIS  DE  FORVILLE 

Le  Comte  de  Saint-Pol,  .  i 
Le  Conscrit  de  l'An  VIII.  i 
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